？
我想起了电影《美国丽人》结尾莱斯特的旁白：“听说人在死前的一秒钟，他的一生会闪过眼前。首先，其实不是一秒钟，而是延伸成无止境的时间。对我来说，我的一生是躺在草地上看流星雨，还有街道上枯黄的枫叶，或是奶奶手上像纸一样的皮肤，还有我第一次看到托尼表哥那辆全新的火鸟跑车，还有简，还有卡罗林……”
我没有面临死亡，甚至在我的所有矫情与矫饰里面，根本就从没想过死是怎么回事儿，可是我还是看见记忆在疯长，当远离济南，远离城市，远离喧嚣的时候，我看见属于我一个人的岁月在悄悄重新冒出来。对我来说，我的一生是陪爷爷坐在屋门前发呆的夜晚，是和付小芳躺在一个被窝里互相蹬腿，还有汶河边暗绿色的杨树林，还有耿林强，还有杨长平…… txt小说上传分享
4、私生活丰富的爷爷
还没进家门，就看见老黄趴在门前的树桩旁睡觉。老黄是爷爷养的牛，年龄好像比我还大，早年爷爷就是靠它拉车拉土、耕地耙地，赚钱供我上学的。现在老黄老了，看起来比爷爷还老，褪光了毛的脊背裸露着，成群的苍蝇围着它转悠，它也无力抬起尾巴驱赶一下。
我大声喊“老黄——”，老黄睁开眼睛看了我一眼，旋即抬起头来定睛看一会儿，又把头埋下，继续睡觉。
记得小时候，爷爷赶着老黄去给人家耕地，我骑在老黄身上，老黄走到哪儿我骑到哪儿。可是现在老黄老了，连多看我一眼的力气都没有了。
我推门走进家里，像刚才大声喊老黄一样喊爷爷，爷爷没有应声，院子里的石榴树上结满了果子，摇摇欲坠。我屋里屋外找遍了，还是不见爷爷，就把月饼和酒放在桌子上，走到屋门口，坐下来等爷爷。
天还早，几只鸡在院子里徘徊，我不认识它们，它们也不认识我，互相怀有敌意地看了一会儿，我一伸手把它们撵到一边儿。爷爷根本就不会养鸡，这究竟是王奶奶帮忙养的，还是徐奶奶帮忙养的？
爷爷年轻的时候就是一个情种，*倜傥一表人才，拉二胡唱酸歌无所不能，据说每当夜幕降临他往汶河边一站，唱起“哥哥河边轻轻走，妹妹上了柳梢头”，总会有姑娘悄悄摸到他身旁，献上长长的吻，恋爱到天明。
直到爷爷结婚，依然有本村或者邻村的女孩子偷偷试图和他约会。当然，这些都是爷爷跟我说的，我没办法去甄别它的真伪，据我的猜测，爷爷当年确实*过，但是还远没到是个女孩就哭喊着嫁给他的地步。
一个显著的表现就是，当爷爷鳏居多年之后，同样寡居了的王奶奶和徐奶奶会经常轮流过来帮爷爷洗衣做饭，聊天谈乐。爷爷除了和我一起坐在屋门前看星星发呆之外，私生活极度丰富，这一点直到我上了大学之后才慢慢体会出来。同时这也是有时候忙起自己的事情来便忽略了爷爷的一个原因，他幸福着呢！ txt小说上传分享
5、我一定娶你
我正在想心事，院门被推开了，走进来一个女人，很长时间没见，我一下子没有认出她来。
女人看见我，惊讶的说：“你怎么回来了！”
我说：“刚回来一会儿。”随即，我叫了一声姐，她答应了一声。
是付小芳。
之后她不知道该说什么了，我也不知道该说什么。付小芳是邻居付叔的女儿，比我大一岁，从小和我一起玩耍，一起玩过家家，她当妈妈我当爸爸。
初中毕业之后，付小芳和我的另外几个伙伴耿林强、杨长平退了学，回到家里，不几年后出去打工，现在已经都到了快结婚的年龄了。
记得小时候，我和付小芳手拉着手到河边拔草，去山上放羊。天黑了，付小芳有时会把我带到她家里，付婶给我们做饭，帮我缝衣服，晚上我们两个人通腿睡在一个被窝里。
在学校我们是同桌，我学习好，每次考试都抄好了答案传给她，她低着头红着脸接过去，偶尔被老师发现了，我们一起站在学校南墙根罚站。
当时我对未来媳妇的设想完全来自于付小芳。有一次，我们坐在山坡上，几只羊在身旁吃草，夏天的风吹过来吹过去，我对她说：“姐，咱们亲嘴吧。”
付小芳脸红了，说：“我不会。”
我说：“我也不会。”
我们模仿电视里亲嘴的画面，极力把两对嘴唇凑到一起，嘴是亲到了，两个人却各自蹭了一脸鼻涕。付小芳噘起嘴来，生气的说：“你不讲卫生！”我拿袖子蹭掉流出来的鼻涕，朝她哈哈笑。
那年我七岁，付小芳八岁。
我曾不止一次站在我家门前、付小芳家门前、汶河边、山坡上对付小芳说：“姐，等我长大了，我一定娶你，你要等着我啊。”
付小芳问：“长大是什么时候？”
我说：“长大就是等我这么高的时候。”我举起手来，使劲跳一下，在一棵槐树上划了一条线。
付小芳说：“我不信。”
于是我找来一把刀子，赤着脚爬到树上，在刚才跳到的高度用力割出一条横着的线来，再使劲划几十刀，直到割出树干里面的白皮。我指着树干上的线说：“就是这么高。”
付小芳仰起头，喃喃地说：“好高啊，那得等到什么时候？”
如今，门前的槐树还在，当年划上去的痕迹隐约可见，我也已经长到了线的高度，我的心里却早已经没有了付小芳。
6、年少气太盛
沉默了一会儿，付小芳说：“爷爷去县城赶集了，你到我家去吧。”
于是我跟着她走出家门。付小芳问我怎么那么长时间也不跟她联系，现在过得怎么样，当记者好不好，是不是很风光。我一一回答，只是说什么都好，至于内心的郁闷、彷徨，我一点儿也没向她透露。
出了大门，走不到十米，就到了付小芳家。我看见院墙边的槐树，以及上面的划痕，偷眼乜一下付小芳，她表情依旧，好像什么也没看见。
跟付叔和付婶聊了一会，小时候我和付小芳曾经无数次跟着他们下地干活，付婶给我做饭，给我缝衣服，付叔骑自行车带着我去汶河游泳。
他们不是我的父母，但是他们给了我父母应该给的一切。
付叔问我有媳妇没，老大不小了，应该考虑成家了。
我说还没有。付婶接过话去：“人家还小呢，刚毕业找什么媳妇？”
付叔说：“对，越越现在是大记者，咱村最出息的一个，现在要以事业为重。”
我附和着说哪里哪里。付婶喃喃地说：“你姐已经和林强订婚了，要不是，唉……”
我看了一眼付小芳，付小芳表情没什么变化，平静地说：“过年的时候请你吃喜糖啊。”我说：“好的，你结婚的时候一定通知我，怎么说我也得赶回来。”心里却一下子空落起来。
又聊了一会儿，爷爷回来了，我赶紧告别付叔、付婶子、和付小芳，起身回家。
爷爷看见我，愣了一会儿，喊道：“你个兔崽子，还记得回来？”
我赶紧上去赔笑，一边笑一边给爷爷捶背，说：“我这不是想着你吗，回来又没什么事，你有几个奶奶陪着，天天过的挺滋润的，我要在的话，多碍事啊。”
爷爷脱下鞋来就要揍我，我撒腿跑出去几米。这个镜头我们曾经上演过不知多少遍了，爷爷一脱鞋我就跑，当年他围着村子追打我，就因为我偷了别人一根黄瓜。有时候我们正开玩笑呢，爷爷就脱鞋了，我只好跑。
爷爷说：“你别跑了，你要跑了我到哪儿找你去？”
欢快的气氛就此打住，我看着爷爷认真的表情，有种想哭的冲动。爷爷已经75岁了，从一出生就在这个村子，注定了终老这里，而我接下来会走得越来越远，爷爷是我的负担，也是我的牵挂。
这天下午，一直到晚上，我和爷爷坐在屋门口说话，夜幕降临，星星挂满天空，我再次想起了小时候。
那时候，爷爷会坐在屋门前对着深邃的天空发呆。在村里其他的人看来天空就是天空，付小芳家的天空和耿林强家的天空是一样的，都有数不尽的星星和一颗或圆或缺的月亮，他们家夜里的天空都是黑黑的，顶多在月亮明快一点的时候能看见一丛一丛淡淡的云彩飘来移去，像是满天的苍蝇嗡嗡乱叫。
而我家的天空就不一样啦！爷爷坐在院子里的那把藤木椅子上，对着满天空的星星进行着他奇特而又丰富的想象。爷爷的天空是五彩缤纷充满幸福与美好的。他在天空中首先会看见我早就死去了的奶奶，还有我在车祸中死去的父亲，还有一大帮我从来就不认识的人名。
我陪爷爷一起坐着，我谁也看不见，只是在听爷爷说。爷爷一边说一边流眼泪，一会儿却笑了，就撇开奶奶，跟我讲他早年无穷无尽的艳遇，讲东村的郭七妹、西村的刘小慧、县城刘家铺子的苏小姑。
而这一次，爷爷没有多说，几乎所有的时间都是我在说，我说我的大学生活，说我的女朋友，说毕业后我的那群哥们，说报纸是怎么制造出来的。我还说城市里的美女比当年他的那些小情人们窈窕多了，不用你傻傻的在那儿拉二胡，只要请吃一顿饭就能弄到床上去，干完了还不知道人家的名字。
爷爷张大了嘴，不相信的样子，说：“我要是年轻几十岁，还有你们这帮小流氓的活路吗？”我说：“当然，但是你千万别拉二胡了，你要弹吉他，拉二胡你只能钓一帮老太太，弹吉他才能钓住年轻漂亮的小姑娘。”
我们聊了很久，爷爷作总结陈词：“你小子有我当年的风范，我喜欢，但是年少气太盛，容易走火。”
我们聊到星星垂下去了，月亮也不见了，然后走进屋里，睡在一张床上。
7、幼儿园里的一生
第二天起床后，站在家门口，看南面的麦田、汶河、树林、青龙山，还有远