云实又说，维方德先生的事她很难过，苏瑞一定很伤心，你多安慰她。
常山用最平静的语调回答她的问题，说不用过来了，要是可以的话，明天去墓地参加葬礼吧。
云实说我一定去，维方德先生是个好人。还有苏瑞，还有你。你真的不要我来陪你？
常山笑一下，虽然云实在那头看不见他的笑容，但他习惯了和她说话时面带笑容。他说真的不用，我想一个人呆一天。
云实说，那你好好休息，我不打扰你了。
常山说谢谢你。云实轻轻笑了一声，又觉得这个情形下不应该笑，忙停止了，说，那我挂了。常山说好。等云实挂了电话，常山才放下。有云实的关心，他觉得好过多了，不再有全世界都遗弃了他的感觉。
常山照平时的习惯把房间清扫干净，吸尘除灰。屋子内部的卫生做完，又给园子里的花木剪枝割草浇水。趁着下午太阳好，洗车打蜡，扔掉车库里几大包垃圾。后院的鸡咕咕吵着，他执起扫帚打扫鸡舍，喂了食水。一直忙到傍晚，才觉得肚子饿了，放下手头的活，去厨房找东西吃。
冰箱里有牛奶和果汁，一袋面包已经有了霉点，他拿出来扔掉。再看烤箱，里面居然有一只深烤盘，上面覆着锡纸。常山忙拿出来，揭开锡纸盖，里面是一只烤好的鸡，填料是苹果片。烤盘底部的油脂已经冻结，但没有坏，闻一下，依然香气扑鼻。常山的肚子咕地叫了一声，他把鸡拿出来切成薄片，铺在苹果上，再次加热。
加热鸡肉的时候，他做了煎饼。面粉加牛奶用叉子调匀，加少许盐和胡椒粉，一点干的百里香，用黄油润了平底锅，煎了三张薄饼。维方德先生和苏瑞教会了他做美式菜，云先生和太太教会了他做中国菜，他靠着这两手，将来在大学必定会饿不着，还会大受欢迎。就算这会儿出去到快餐店打工，光是切洋葱和马铃薯就可以让他生活下去。
常山不担心他将来的日子会过成什么样，他担心苏瑞在他离开后，会是怎样的冷清。
他把煎好的饼和加热好的鸡肉苹果片端到餐桌上，倒了一杯果汁，一个人吃午饭。屋子里静得只有冰箱启动时发出的声音，常山看看这屋子，想起在这里度过的快乐时光，心里知道，这将是他在这屋子里的最后的晚餐。
常山流着眼泪吃完他的晚餐，清洗好盘子和煎锅，把厨房收拾得光可鉴人，散发着清洁剂里常含的柠檬香精的香味。想起他早上洗的衣服已经晒干，去收了回来，叠好。从壁橱里找出一只睡袋的外包装袋，把他的衣物都装了进去。他的衣物不算多，一只睡袋还有空余，再塞进去两双球鞋几双袜子、一顶棒球帽和两只棒球手套，便差不多了。
两只棒球手套都是维方德先生送他的生日礼物，一只小的是在他八岁生日时送的，一只大的则是前年他过十六岁生日时。小的那只早就戴不下了，维方德先生便送了他一只新的。维方德家的经济只能算中等，早年因失业还欠过债，后来维方德先生在这个小城找到了工作，安定下来，每过两年升一级，如今已经做到了小主管。因此他的物质生活从来不曾缺少过什么，别的男孩子在这个年龄段有的，他也有。
常山这个时候回想起他这十多年来在维方德家的日子，也可以算得上天堂了。不是每个寄养儿童都有他这么好的运气，遇上宽厚善良的维方德先生和苏瑞。如果命运一定安排他会遇上昨天那样的事情——失去维方德先生，苏瑞伤心之下不再想和常山维持下去——那维方德先生恰恰在这个时间心脏病发作离开世间，就是对常山最好的一种结果了。
也许维方德先生已经支撑到了最后，他看到了养子成｜人，没有他的庇护也可以很好地生活下去。难怪苏瑞要恨他，他只尽力尽到了父亲的责任，没有像结婚誓言说的那样，陪伴她到白头。如果苏瑞所说的都是真的，抚养他只是维方德先生的坚持，那苏瑞确实没有责任再负担他的感情寄托。只是这十多年母子情深，不是说斩断就可以斩断的。籍由伤害亲人发泄愤怒，也只有亲人之间才能有作用。真正是自己不关心的人，那再怎么冷酷决绝，都不会对对方造成一点伤害。
常山在这一个夜里长大。他整理好他这些年攒下的书、照片、唱片、CD、影集，还有杂物，值得带上的再装一个包，其它的用一只黑色垃圾袋装了，趁着夜色悄悄扔到垃圾箱里。有些东西都要到指定日才有垃圾车来回收，他等不到那一天。
到清晨，他已经把他所有的东西都整理完毕，两个包放进了车子的行李箱里。他洗了澡，收拾干净浴室，时间还早，在睡了多年的床上小睡了一会。再醒来，天已经大亮。他吓了一跳，忙看看表，还好，没有过葬礼的时间。他起床，换了一身参加葬礼才穿的黑色西服，下楼到客厅翻出电话黄页，找了一家小汽车旅店，订了一个小房间。
最后想起一件事，去后院捡了鸡蛋，喂了鸡，把装鸡蛋的篮框放在餐桌上，看了看这个生活了十多年的家，锁上门，开车去墓地。
在墓地找到管理员说的D片区A排3号，两个墓地工人在工作，墓｜穴正在被挖开，参加葬礼的人一个都没到，他还是来早了。而他忘了吃早饭，这个时候，胃揪紧了似的痛，他额上冒着汗，想呕吐。
虽然是早上，夏天的太阳已经很烈了，他到墓地边缘的一棵树下站着，看着墓工挖墓｜穴。
快到十点时，墓｜穴已经挖好，两个墓地工人带了工具离开。常山走到墓｜穴边上，看着一米多深的坑。过了一会儿，像是有人过来。常山抬头看，是苏瑞穿着黑色的丧服来了，陪着她的是和她差不多体形的一个中年女性，常山记得她几年前曾到维方德家来过圣诞，名叫南希，是苏瑞的表姐。常山还记得她离了婚，一个人住在弗吉利亚州的詹姆士顿镇。原来这两天是她在陪着苏瑞，常山放心了。
他迎上去，对苏瑞说：“母亲，你来了。”苏瑞冷淡地看了他一眼，说：“你来参加维方德先生的葬礼？也好，他值得你送他一程。”
“他值得我所有的尊敬。”常山说，“母亲，还有你。没有你们，就没有现在的我。”
“是吗？”苏瑞疑惑地问，“在我说了那些话之后，你仍然这么想，我倒觉得有些奇怪。”
苏瑞的表姐也用奇怪的眼神看着常山，在苏瑞耳边低声说：“这就是那个中国男孩？真是个奇怪的孩子。”
常山不记得她的姓氏了，离婚后她应该恢复了娘家姓氏，而两个姓氏他都忘了。他只能含糊地说：“你好，南希姨妈，谢谢你从詹姆士顿镇赶来，母亲刚从医院出来，有你的陪伴，她会觉得安慰。”
南希挑了挑眉毛，不理他，对苏瑞说：“你说的没错，他是个深不可测的孩子。你看他的眼睛，像是有什么不可告人的秘密。”
常山的眼睛少年时还带点棕色，这两年越长越黑，和云实一样，黑得像两口深井。而苏瑞的瞳仁是浅淡的榛子色，维方德先生的瞳仁是灰色，南希的瞳仁是浅褐色，都比他的浅淡。他们的喜怒哀乐都明显地从眼睛里流露出来，因此常山的黑眼睛，在南希看来，不知隐藏了多少心思。
她对一个陌生的孩子、一个与她毫无利害冲突的孩子、一个刚失去父亲是孩子不肯有一点的同情心，这让常山愤怒。他可以忍受来自苏瑞的冷淡，而不是所有人。显然这两天南希在苏瑞的耳边作了不少的建议，苏瑞像是很听她的。
“南希姨妈，如果我的眼睛颜色这么让你不安，那我一早就去买一副蓝色瞳膜来戴，那样一定能让你满意。”常山无力地说，“对不起，让你不安了，可这个是我无法改变的事实。”对苏瑞，他可以退让到底，而别的人，他不打算让他们的不满意，来影响他的心情。他们高不高兴，他不在乎。孤儿都有来自自卑与自尊双重的压力，有时自卑多一点，有时自尊多一点。有时自卑太多，相应的自尊也就越多。他们除了用冷漠孤僻伪装自己，没有别的武器。
南希笑起来，像是被常山的话逗得乐不可支。她对苏瑞说：“亲爱的，你能忍受这么多年，太了不起了。艾伦·维方德是个愚蠢的人，你要同时忍受他们两个，我都替你摇头。我以前就对你的母亲说过，说亲爱的苏瑞太善良了，受了不少苦。当年你铁了心要嫁给艾伦·维方德，我们都劝你，你却一意孤行，以至弄成今天这个样子。”
苏瑞的脸色变得极端不好看，“艾伦·维方德先生是我的丈夫。”苏瑞说，“他已经去世，请不要再说他的坏话。”
南希耸耸肩，知道说错了话，闭上嘴不再说了。
Chaptre 5 葬礼
他们说话的时候，陆续有人到来。维方德家的邻居，艾伦·维方德工作地方的同事、下属，和上司，还有苏瑞的朋友。看来苏瑞在这两天里安排好了一应的事务，通知了亲朋好友故交邻居，该来的人差不多都来了。个个穿着黑色的衣服，在这个夏天的上午，热得出汗。好在是参加葬礼，人人都带了手帕，擦着汗，与苏瑞问过好表示过遗憾之后，站在墓｜穴的一边，等着葬礼开始。有与常山认识的，像维方德家的邻居和来过家里一起喝着啤酒看球赛的同事，也和常山说两句客套话，常山一一道谢。
这其中只有云先生一家是因为常山而来的，他们并不是维方德先生的朋友。云先生和太太空着手，云实带了一捧白色的香雪兰，用白色的纸裹着。云实看到常山，跑上两步到他面前，见他脸色发白，关切地问：“你还好吗？”一只手放在他脸上，摸到一手的汗，忙从包里取出一块白手绢来替他擦汗。
常山享受着她的温柔，她的手凉凉的，让他心安。跟着云先生和太太走到他面前，他迎上一步，不着痕迹地避开云实的手，对他们说：“谢谢你们能来。”在云先生云太太面前，他不好表露得和云实太过亲密，虽然他很愿意享受云实自然流露出的关心。
云先�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架