镜子，好叫妈妈保佑你们……”
我流着眼泪说：“好。”
“好乖……”妈妈用手摸着我的脸说，鼻子里插着氧气。“不哭了……要坚强点。”
我不知为什么，那时我的眼泪那么脆弱。妈妈轻轻地摸着我的小手，意思要我不要哭，但那泪泉在不停地涌动。这时死神已经不是一种概念，而是成为一种形象逼近了妈妈。
这天晚上，我和弟弟都没吃饭，弟弟睡在妈妈对面的病床上。那时我才十岁，就一直守在妈妈的床边，望着那氧气瓶里冒泡。
我就这样守在妈妈床上边，在抢救室守了四天四夜，相信妈妈不会死。在第二天的夜里，一位姓高的护士走进病房说，这样长时间输氧会中毒的，就给我妈妈拔掉了氧气管。妈妈手动一动，我知道她的意思，是不同意把氧气管拿下的。她一走出抢救无室，我就赶紧给妈妈接上氧气。其他病房的病人看着我这么小，守在妈妈身边四天四夜，说我真乖。一听这话，我的泪就止不住地又流了下，这只能说是我感情上的脆弱。谁又知道我们家的情况，也无处去诉说自己的苦，很渴望得到同情，但又反过来增加了自卑，无法摆脱这种窘迫。我想他们看出我神态上的悲哀。
到了第五天，妈妈又奇迹般地活过来了，病情也慢慢平稳，我又带着弟弟回家去上学。说真的，我不清楚当时我们是怎么生活的，倒不是我着意夸张这种痛苦，很多事就我现在也难以置信。
2003年3月写
（三一）往事 月光（1）（这是1973年的事）
（这是1973年的事）
回到我童年住过的房子己倒了，在重重叠叠的山峦间，浮现出一道柔和的曲线，把这里的废墟围住，仿佛被时间抽去了功利心，变得都是那么纯粹了，但在未倒的墙壁上偶有那么一点红，也显得是那么寂寞与无奈，无怨地守着这堆废墟；无任在那一个季节里，这儿的山的主色调依旧是绿的，只是冬天的颜色深点，春天的绿色浅；夏日里的绿，在淡淡的晚霞和雨后浓浓的云海，轮廓分明地浮现出来的美，还在我的记忆里；秋的绿，在月色里变得有诗的余韵，像幽灵的世界……
月儿从东面的山后爬出来，在山巅的松林后面，透出的光是清晰，浓淡相间地勾勒这几的山水，但山野里的一切却又是朦胧，背光的地方变得淡墨。地上的野*像水墨画与这月光浑然一体，恍如是朦胧的画。像朦胧的梦幻，这梦幻给人一种难言的凄楚。童年的往事像在这月色里，又如蝉翼一般透明，小心地用她细腻的笔触，把这往事衬托出来，浸染着夜的风声，小心翼翼地侵蚀人的真实感，让月色的宁静荡漾得有些虚空，但又是如发丝一样一清二楚。
荒坡、野地里静悄悄……可那在月光下的野*，没有白日里的尘土，都变成淡墨色，静得如一副画。虚实、浓淡、疏密国画，透出一种天然神韵，这野*依旧露出纯朴的微笑，叫人觉得这是幻觉，又像是氤氲着浓郁的诗意。这自然的灵感却没有落到画家的笔下，生活有时就是这么不尽然，不能不说是种遗憾。
“心的记忆啊，你比理性的悲哀的记忆还要强烈。”现在倒塌了的房屋仅仅是一种形式，废墟上的沧桑昭示着历史的阴霾。但至今见到这废墟，我心里还清楚地记得，哪些极不愉快的事，感觉有一种东西使我揪心，或许是我心胸太狭窄。我们家刚“团聚”不到一年，大概是在肃清“*反革命集团”时，我们家再次受到打击。原因就是我父亲是四野南下的，上了“*反革命集团的贼船”，想“复辟”，是“右倾回潮”……爸爸躲进了山里近半年，后把妈妈结婚时的手表卖了（双人牌，妈妈为卖了这块表，暗自伤心了很久），跑到省城去告状，好象当时省城也同样很乱，后又跑到北京……这就为后来的命运埋进了伏笔，成了“四人帮”的爪牙去告黑状。
这样，我们在家里自然也受到牵连，我和弟弟就去捡钨砂维持家里的生活。我母亲受到的打击最大，遭受到的侮辱和唾骂，是现在人无法无天想象的。妈妈是在那时女性里少有的，她不仅要顶着政治上的压迫和没完没了的批斗，还要忍受经济上的贫寒，所感受的种种精神上的压力。妈妈对我说，她不能倒下去，主要是看着我们兄弟俩小，怕以后的后娘对我们不好，就是这么简单的信念支撑着她，要活下去。哪些卑鄙的人总爱造谣攻击我的母亲，连他们刚会讲话的孩子也羞辱我。其实，这帮人不过是想借侮辱我的母亲，显示他们的“革命精神”，好借机攀附权贵，或者想在政治上捞点好处。可他们醉心于摆弄出一副“革命”姿式，大概跟鲁迅笔下的阿Q革命差不了多少，只不过阿Q是做梦，而他们是实实在在地“革命了”，或者应了鲁迅先生的话，阿Q并没有断绝孙，妈妈的就革命了。虽说有很多事我并不明白，可一种惆怅之感要比过去来得强烈，总把我们的命运同这种神秘莫测的“革命运动”联结在一起。这种“邂逅相遇”可谓是千载难逢，实在是我们的造化，好像也怨不得谁。
无任他们怎么侮辱我的母亲，或者被他们打得步履蹒跚，母亲就是昂起头颅蔑视他们。我觉得母亲比他们美，不管是在外表还是心灵，她那忧郁的目光里，闪动着伟大的母爱。妈妈带着忧郁和哀伤的脸，反而更显她女性的伟大和女性的美；虽说这种生活在妈妈身上有败北者的痛苦痕迹，但却有人格上的傲骨，在一般人的眼里，是难以想象的。正是这些痛苦、不屈、哀愁和傲骨，把她母亲的伟大形象刻画出来了。但有时我觉得自己己到中年了，还去苦苦怀念自己的童年，显得有些愚蠢！因为哪里有的基本上是苦难，童年的那颗幼小的心灵跳动得是那么沉重。如朋友开玩笑说我“爱记仇”，这么小的事还记得，把那些孤独与忧愁埋藏在心底就算了，但我想把这“人生的旅行”当作“艺术”，想去探索人的根源，揭示人的美与丑。
在我的记忆里，妈妈就是伟大，可这一切宛如都是在梦与现实之间，很难分清虚与实，因为过去都发生过。爸爸回来到，并没有改变我们家苦难的现状，记得有一天傍晚（是吃过了晚饭后），妈妈不知为什么跟父亲吵了起来。妈妈哭得挺伤心的，我走到妈妈身边，叫她不要哭。当时我也说不出什么理由叫妈妈别哭，反而单纯地陪妈妈一起流泪。在当时，爸爸跑了，场里不仅仅是不发给爸爸的工资，反而连妈妈的也不发，一家靠我和弟弟去检钨砂维持着……
妈妈说，要我陪她一起去散步。开始我不明白爸爸妈妈吵什么？后来我知道了，爸爸想把我和弟弟“放到”北京去，做“流浪儿”，说让好心人把我们收养。妈妈自然是不会同意的，她说就是死也要死在一起，骂我爸爸“亏你想得出来。”
（三一）往事 月光（2）
哪是一个圆月，月儿还在松树林的背后，皓洁的月光透过黑黑的松针，把这黑白的世界描绘得像水墨画一样美。大地的绿是黑的了，山峦也是黑黑的，只有从地面升起的雾气是白的。这一切都沐浴在这月光里，这美丽的月光尽收眼底，一派南方景象，就这么自然地闯进了我朦胧的好奇心里。妈妈握住我的手的情景，又浮现在眼前。
妈妈流着泪，眼神里充满委屈，充满忧郁的病态，同时也流露出女性痛苦的美；生活的凄凉与凄惨，使她面色苍白、消瘦，但妈妈她依然闪动着浙江诸暨女性奇特的美，让妈妈饱受了人间太多的苦，让她的美闪烁着一种特有的气质（有一个小学的同学，在照相馆里看到我妈妈的工作证的像片说：“你妈妈这么多年过去了，还是那么好看，基本上没有没。”小的时候我们住在一起，到我上小学二年级时，就搬走了，大概有六年没见过面）。
我和妈妈在这山腰的小道上散步。妈妈心里很痛苦，很矛盾，自然也恨爸爸想出这馊主意。我想这就是母爱。
月儿悄悄地爬上了山峰，盈盈皓月，窥视着人间的沧桑。如水的月光好像是虚幻的，山谷里流淌着一条的小溪，在田野里蜿蜒盘踞，漂荡着野草的芳香气息。这简单的黑白世界，虽说带有一种寂寞，可再没有比观赏她更能勾起对这月光的缱绻，或者说是通过艺术手法摄影出来的美。妈妈牵着我的小手，在这山边的小路上走，月光透过小叶剑竹的竹叶，斑斑驳驳地洒在我们身上，洒在我们脚下的路上，在朦胧的黑与白之间，一切又都是那么真切；远处的杉树是墨绿墨绿的，透着一种虚像与真实，叠影中虚动着凹凸柔和的曲式线；沟谷里的稻田上，浮动着淡淡的雾，隐隐地存在着一股感情在涌动，在碰撞。
“孩子，妈妈不会去死的，不能死。”妈妈紧紧地拉着我的手，重复地说了好几次，“妈妈死了，你们会更苦的。”
妈妈说完这话时，嘴唇上掠过一丝无奈的苦笑。当时，我并不太清楚妈妈的心情，但从妈妈的话里，我能体会到一点，妈妈有过自杀的念头。想到我和弟弟尚小，只好忍受这人间的一切苦难……
我们走过那片小叶剑竹林，月光变得更美了。她映衬着妈妈，使她显得无比坚强，但怯懦的影子却一直跟随着我们。朦胧的田野上飘动的雾，很淡很淡，仿佛透着某种神秘……溪流里那甜甜的流水声，又把人带进一种梦境；月儿把这夜色描绘得更有生机。奇怪的是，我当时看到这一切，并没有发现她有什么特别的美。现在想起来，我有时也感到不可思议，觉得那月色，那山水太美了，就像那小叶剑竹在月光里的清净、简素、纤细，呼应和交织着一种神奇，都有种母爱的微妙。
在这月色下漫步，重嶂叠峦的淡墨，我当时不懂自然里的玄奥与美，更不懂汉语词汇的美妙运用。无论妈妈脸上表情是多么痛苦与无奈，但一种生的�