她生日，他抱了一只不大不小的毛绒熊到教室里，下课的时候，送给她。面对着班里那么多双眼睛的注视，他只觉得自己需要勇敢，他望着她清明的眼睛，说：“董纤同学，希望你以后的每一天都和今天一样快乐。”他觉得她今天一定是快乐的，因为有他，他也不知道自己哪里来的自信，他相信以后的每一天只要有他，他就能给她多带来一点快乐。
可心看到这一幕，说：“纤纤，你看吧，我就知道他喜欢你。”
他看到她脸上飞起的红晕，他忽然有种兴奋。她没有拒绝他的礼物，代表她不讨厌他，不讨厌之余，或许会有一点喜欢。他上课发呆时就这样想了，脑子里她的图画一下映了出来。她最可爱的就是睫毛了，微长而翘，到了眼角又簌簌垂下来，总让人想起小孩子止住哭泣时睫毛上坠坠的泪珠，是让人怜惜的。他忽然明白了她对他而言是什么，是初恋，一种小心翼翼的欣赏，与欢喜。
她生日过后，他分明能感觉到他们之间一种别样的亲切，他帮她捡起不小心掉落在地上的书，她不再说谢谢了，而是对着他笑。他看来总有些含情脉脉，于是回头也更勤快了。临到了高考那几天，他写了张纸条给她，上面是“董纤同学高考必胜！”几个字，还画了一个歪歪扭扭的笑脸，因为他有些紧张的缘故，笑脸也不是常画的，因为他觉得太娘气。她也回：“李蕴同学，高考加油！”署名也是笑脸，不过她画的笑脸流畅而极，像是常画的。传来传去的纸条，让他觉得有一种暧昧的气息，加上可心望着他们偷笑的神情，那种气息更加重了，他想，他是喜欢这种气息的。
高考结束那天的聚会，大部分人都去了，可心拉着她的手，怕她着急回家。可是她心里从来不会为回家而着急。家里没有人是急切地盼望着她的，她想起小时候下着雨的暗黑的天，和同学一起在学校屋檐下接着落下来的屋檐水玩，玩到手上的皮起了褶皱，玩到雨停，才和同学一起走回家去。家里没有人来接她，没有人送伞，同学也是，所以她并不觉得失落。她握着可心的手，只感觉到友情的温暖，那么聚会是要去的，三年的同学情，也应该要有一个好的收尾。
在KTV里，同学们都很放恣，昔日里很多说不出口的话对着自己要说的人都一一吐露了出来。她仍然是安静的，听着他们跟着屏幕里的字迹一句一句唱，她也一句一句跟着和，因为那些歌她是很熟悉的。突然爆发出一阵响动，不远处的可心和邓畅在激吻，她看着可心的双臂紧紧箍着邓畅的脖子，那是电视里的画面，落到了真实的这里，她的眼睛吓得一下子不敢离开。这个狭小空间里低迷的灯光照亮人的胆量，他把手伸了过来，握住了她的手，来安抚她的惊吓，来接触自己的渴望，在这个离长大只有一墙之隔的年纪与空间里，来证明他是一个愿意被红尘紧紧拥住的俗人，对他而言，世俗才是最有意义的。
她好像没有拒绝，他开始有点紧张了，忙乱地用自己的手指梳理她的手指。缓缓移动的光影照在他们身上，照亮了那双十指交缠的手，终于有人发出了惊叫声：“哇塞，你们快看，那是李蕴和——董纤！”
他很不满意她们说到“董纤”这两个字时那种简直不敢相信的语气，仿佛一个安静的人，一个对什么都很淡然的人，就不应该和人一起握着手，就不应该有人喜欢似的。可他偏偏喜欢！他就要在这么多人面前牵着她！他能感觉到她那只手想要撤退的心意，他不放，偏偏不放，他下意识地握紧了那只手，然后微微举了起来，笑着对那些惊异的面孔说：“呃，我们今天…刚刚…在一起了。”他如释重负，原来他一直想说的话，就是刚才那句，他这样轻易地就说出口了。他去看她的反应，她愣愣的，脸色很红，手也没有撤退的意思了，眼睛向下望着地板。同学都很配合，说：“哦哦，明白，了解。”继而细细碎碎地聊着他们刚才给她们的惊吓。脱离了人群的注视，她忽然抬起眼看他，说：“李蕴，我看过这样一句话，‘执子之手与子偕老’，是你要表达的意思吗？”她眼里仿佛发出簌簌的光，唰唰地削去了他的理智，他迫不及待地点头，仿佛除了点头再没有什么能代替他的心意。她眼里带着笑，说：“我知道了。”她回应他握着的手，看着屏幕里的歌词若影若现。
第一次做别人眼里的主角的她与他多少都有些不习惯，仿佛都是很安于现实的人，只想默默做自己喜欢的事，与任何人都没有关联。她与可心的不同就在这里——一些喜欢的事和一个喜欢的人就组成了她的全世界。而可心的全世界是——很多很多的人，眼里有倾慕，有嫉妒。
那晚他们都没有回家，可心开了几间房，一间给男生，剩余的给女生，钱当然是大家一起凑的。从KTV里出来，他还是一直握着她的手，握到了宾馆里，房门前，她说：“你松开吧，我要上厕所了。”在这样热的夏天里，她的手心早已湿透了，连带着他也是，两只手黏黏地握在一起，不是舒服的，可是他怕一松开，这种美好的感觉就消逝了。她的手挣扎着要从他的手里放出来，说：“快点吧，我要忍不住了！”他又发觉她的可爱，终于松开了。她跑到她们的房间里去，不一会儿她又出来了，看见他还在，就走到他面前。他说：“是要跟我说晚安吗？”她仍然不说话。他说：“闭上眼睛。”她真的闭上了，一个吻轻轻落了下来，他吻了她的睫毛。她记得是左边。在夏日午夜的宾馆甬道里，没有风，微微的汗浸着她的前刘海，他给她的初吻。
那晚她根本就没能睡得着，她的手还在回味那个奇异的触觉，他的吻落在她眼睛上时她吸到的轻微香气，她想起可心跟她说的牵手，接吻，她似懂非懂地联系到爱情。爱情，爱情，她自己的爱情。
她听到可心摸黑找鞋子的声音，踏好鞋子之后像一只猫一样轻轻扒开了门，出去了，门又轻轻地带上。她忽然生出一种直觉，她是去找邓畅了。在此之前她大概不会想象些什么，可是李蕴让她了解了，了解之后总会变得敏锐一点。
她在黑暗里睁着眼睛等待阳光从窗帘上漫进来，她期待清晨的风呼呼地吹她的脸颊，因为是美好的，可是又不愿意这个夜晚太快散去。以后还可以有好多夜晚，可是再没有一个和这一个比得上了。她耳朵里响起滴答滴答的钟摆声，小时候睡不着，这种声音就在她耳朵里面响啊响的，这时候却像在计数着喜悦，一，二，三，四，慢慢地，多到数也数不清了。她闭着眼睛心里在数，期待明天在一大堆数字汇成的喜悦中醒来。
作者有话要说：
☆、想到天长地久
她仿佛在密谋着什么似的，昨晚偷她妈的手机打电话，打完就放回原地，今天就荡到她妈身边怯怯地说：“妈，明天填志愿，我同学约我去她家商量，然后明天一起去填，她家挺远的，想要我今天在她家住。”
她妈习惯了她这种低眉顺眼的样子，料着也不敢去做什么无聊的事，况且她不在家，晚上也可以不回来吃饭，乐得逍遥，便给了她一百块，让她出去了。
她没想到自己扯起谎来可以面不改色，出了门走了好远，心才开始突突跳了起来。李蕴约她在学校附近见面，她一定要李蕴打电话给可心，约了可心来，她才比较不害怕一些。可心也是迫不及待想来的，她也有几天没有见到邓畅了。四个人约好了九点半在学校会面，她到达学校之后，才发觉他们三人早就到了。李蕴一见她就说：“总算来了，还以为你出了什么事，就你一个人没有手机。”
她的脸一下就红了，她没有料想到手机这么重要，十八年来她都没怎么接触过它。
可心跳起来挽住她的手说，“走吧走吧，来了就好，我们快点去公园玩，等下更晒！”
邓畅习惯性地拖住可心的手，说：“走吧。”
可心的胳膊脱离了她之后，她忽然觉得自己的手没有地方放，平常怎么走路都不会了，这样一步一步走起来总是别扭。李蕴就在她身边挨着，走了几步，他迅速把她的右手握在自己的左手里，就像在荒地里跌跌撞撞的时候突然有人拥住了她，她的手终于找到了归属感，她也握紧了它。她微仰着头看被阳光照亮的翠绿细密的叶子，笔直的路两旁相互伸着的枝叶像在拥抱彼此，她联想到结婚时步入教堂的那一段路，路上的拱形门也是这样的。她笑了，笑自己看着一段普通得不能再普通的路也能想到结婚。
她后来常常怀念这一段最初的时光，怀念一天里，除了喝水，吃饭，上厕所，其余时间都迫不及待地牵手的渴望，怀念那种紧紧相依的触觉，怀念那个一腔热情得不会期待很多的，十八岁的他和自己。
他们沿着傍晚的街道一路一路地绕，可心搭着邓畅的肩膀，在人来人往中肆无忌惮地接吻。她对这些已经习以为常了，可心与她那么不一样，连爱情的方式都那样引人注目，她觉得很欣赏。也仅是欣赏而已。
他们早早地来到宾馆里，开了两间房，走了一天，都比较累，四人坐在一张床上看电视。可心准备了扑克牌，打算四人一起打，可是她实在很不喜欢打牌，留着她父母给她的阴影，听到‘牌’这个字便有些怕，于是只好坐在李蕴旁边看着他出牌。才九点，可心就说自己都臭了，要去洗澡了，于是便跑到另一间房里去洗澡。而房间明明开了二十五度的空调。邓畅说要出去抽根烟，还说不打扰你们二人世界了。就开了门走了出去。关门声只微微的，可是却像在她心底那把火扇了一扇，烧得她的脸腾腾地红起来了。
李蕴说有点热，她倒是没有感觉到，因为正对着空调吹着，穿着白色短T，那廉价的黑色百褶裙盖着她大腿上被冷风吹起的鸡皮疙瘩。她望着自己仍然露出来的一截大�