虽然在教科书里，关于梅毒的医学观点已经记述很多，患上梅毒经验的记载却很少，如感染时内心的恐惧（对于新发生下疳的立即观察，尤其有详尽的记录）、在禁欲和冒险传染给爱人之间的选择、决定要不要结婚、担心随时出现破裂的伤口泄漏得病的秘密。也许最糟的是：独自守着这个秘密，承受肉体的痛苦，觉得被下毒，被宣告发疯，以及无法持续一段时间工作。
这几十年来，传记文学关于如何处理性秘密和丑闻资料的惯例已经改变了。马兹诺·蒙提纳利（Mazzino Montinari）提到有关1880年尼采性行为的谣言，他道歉说：“本人再次涉及此杜撰问题、疾病、性关系、贞节等，这些问题应该没有人还有兴趣，在此祈求读者诸君见谅。”＇7＇不过，我们有兴趣，而且非常着迷。这种疾病影响日常生活的各方面、自我认知、社交习惯、个人生涯、决定要不要结婚生小孩，甚至改变精神状态和个性。传记作家因为尊敬传主而忽略疾病对他所造成的影响，这样怎么可能仔细剖析他的生活？
后面的章节是从许多著名人物的生活来探讨梅毒的问题。这些人极大地影响了西方文化，他们都很有创造力，最后一位则很有破坏力。在我们探讨患上梅毒可能造成什么样的影响之前，必须问如何确定诊断无误。今天任何人如果翻阅文献资料，应该不会反对舒伯特、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、布里森（Blixen）与舒曼，都曾经得过梅毒。大多数人也同意尼采得过，虽然还有些争议。贝多芬、王尔德和乔伊斯，则有很大的争议空间。关于林肯夫妇，大多数人小心谨慎避谈这问题；至于研究凡·高的人，从来就没有认真考虑过这问题。希特勒的生活中有许多梅毒的线索，这些线索散见于关于希特勒的大量文献中，资料丰富，却从来没有人收集整理，或是从诊断梅毒的角度来挑选过滤这些资料。
诊断的问题必须先处理。一旦认真考虑到梅毒，就不可能不想到梅毒如何影响日常生活。惟有这样，我们才可以问这个有趣又微妙的问题：梅毒对此人的作品有何影响？这样问，对这些名人而言，可能是失礼，因为这等于将他们的作品贬为“只不过是梅毒的产品”。如果梅毒使其成为社会边缘人（在社会中凄惨生活，并且遭到仇视＇8＇），如何知道受感染的人没有将这种心理反映在作品的主题上？如果末期的神经系统梅毒造成创意的狂喜、狂妄的自我意识，以及不受道德的约束，梅毒患者在最后崩溃的边缘所完成的作品，往往也最具影响力，那么我们怎能说和梅毒是不相干的呢？
书包 网 。 想看书来
贝多芬（1）
那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。
——贝多芬
1994年12月1日，一个木质的椭圆形小黑盒，里面有两片玻璃压着一绺贝多芬的头发，有棕色、灰色和白色（582缕），在苏富比（Sotheby）拍卖行卖了7300美元。新的买主是亚利桑那州诺格勒斯的泌尿科医生爱佛瑞多·切·桂瓦拉（Alfredo“Che”Guevara）和布里连特贝多芬中心的艾拉·布里连特（Ira Brilliant）。《纽约时报杂志》认为他们想从中找出水银和砷，证明贝多芬得过梅毒或是被下毒。《纽约时报杂志》发现新买主计划检测头发样本，觉得这可以做成封面故事——“贝多芬的头发说明一切”。＇1＇
我写了一封富有想像力的信给该杂志编辑，他们也刊出来了。我说：“贝多芬的头发能够‘说明一切’吗？19世纪制作帽子的帽楦会用到水银，因此有‘疯狂帽商’一说；而砷早在1498年就用来治疗梅毒。如果贝多芬的头发含有水银和砷，就表示他得过梅毒吗？还是他被下毒？或者只是因为他戴帽子！”＇2＇何况水银会随着头发生长而排出体外，临终前的头发根本无法断定年轻时有没有接受治疗。头发检测的结果被当成秘密小心保护，最后在罗素·马丁（Russell Martin）的《贝多芬的头发》（Beethoven誷 Hair）一书中揭露。这本书还蛮有趣的，以贝多芬的生活穿插头发样本来叙述，关于水银的问题，书上说：“贝多芬的头发所含水银量过低，因此探测不到。”＇3＇这句话的逻辑似通不通，还是没有交代清楚。
桂瓦拉与布里连特对此科学探索很认真，根据马丁所言，两人很不高兴大报社说他们“一心想找出贝多芬得过梅毒”，因而对他们的发现很高兴：在头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。铅中毒可能引起贝多芬的许多症状，包括耳聋。作者推测，铅可能来自盘子，或是用铅封盖的葡萄酒。大众媒体知道了这个故事，报纸、广播、电视很快就宣布这令人吃惊的新闻：贝多芬毕竟没有患上梅毒。但是，梅毒的问题没有这么容易解决。
贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。
马丁指出，30多年来，“贝多芬乐迷”深深怀疑贝多芬患过梅毒。圣荷西州立大学布里连特贝多芬研究中心的网站告诉我们，因为这个缘故，所以没有用头发做梅毒检测。有趣的是，桂瓦拉不认为自己是“贝多芬乐迷”，因为菲利普·魏思（Philip Weiss）访问他时，对于梅毒问题他表现得没有偏见，说：“要知道，当时梅毒和淋病很猖獗，非常猖獗。问题是，我们知道贝多芬经常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此记载。贝多芬是一位浪漫的人，他需要被爱……请记住，梅毒感染有许多不同的症状。耳聋是其中之一。”＇4＇
自从1879年乔治·格罗夫（George Grove）出版著名的《格罗夫音乐与音乐家辞典》（Grove誷 Dictionary of Music and Musicians）揭露这个诊断之后，关于贝多芬梅毒的问题便出现了激烈的论战。格罗夫的结论是，解剖贝多芬的听觉系统，显示听觉不正常，这“最有可能是早期梅毒造成的结果”。＇5＇从此以后，支持这项发现的人跟反对者针锋相对。乔治·马雷克（George Marek）写道：“有十位权威人士说他得过梅毒，就有十位权威人士说他没得过。”＇6＇（也许又有十位权威人士忍不住要出来说话。）
在贝多芬生活的时代，就有许多人认为贝多芬得过梅毒，而在20世纪青霉素发明之前的数十年，当时对梅毒的兴趣正高，也有相同的赞成意见。站在认同这一边的，还有安德烈亚斯·贝托里尼（Andreas Bertolini），他担任贝多芬的医生十年（1806年至1816年），也是贝多芬的朋友；贝多芬最有名的传记作家，美国的年轻律师亚历山大·惠洛克·塞耶（Alexander Wheelock Thayer）；以及名医与梅毒专家威廉·奥斯勒爵士。格罗夫提到两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方，这两张处方本来是一位耳科医生亚当·普利兹（Adam Politzer）的，他也是第一本《耳科史》（History of Otology）的作者。他的资料来自塞耶，塞耶则是贝托里尼告诉他的。贝托里尼是贝多芬的医生，有可靠的第一手资料，而塞耶是以爱挑剔出名的传记作家。塞耶写贝多芬的生活到1817年，根据一些资料来源，当他听到这消息时因憎恶而放弃。贝托里尼认为贝多芬已经处于梅毒末期，他烧掉贝多芬所有的信件和笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。
1910年，耳科专家利奥·雅各森（Leo Jacobssohn）认为贝多芬得过梅毒，引起第八对脑神经受损而耳聋，以及肝脏疾病（1927年，他再度如此认为）。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫（Theodor von Frimmel）写道：“如果不是先前感染所造成，那就说不通。贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”＇7＇佛利莫写道：“关于这件事，还有些细节我可能无法完全保持沉默，许多年前塞耶给我一些资料，是关于贝多芬其他疾病明确的书面事实。”＇8＇塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。＇9＇简言之，许多早期的传记作家都认为贝多芬得过梅毒，而且是众人皆知。
贝多芬（2）
1770年，贝多芬生于波恩一个贫苦家庭。他学习古钢琴、钢琴、中提琴和管风琴，很小的时候就能进行钢琴即兴演奏，因而入选波恩的宫廷乐队。传说他曾经在莫扎特面前演奏，莫扎特说有一天全世界都会注意到他。贝多芬眼神明亮，皮肤有瘢点，有人说这是他小时候得过天花留下的。他穿着高雅，就像是宫廷乐师：海绿色的连衣裙外套、裤脚束紧长及膝部的绿裤带有扣子、黑色丝质长袜、以金线刺绣的背心，还有打折的帽子。为了炫耀，银制腰带上挂着一把剑。22岁时，他得到一笔津贴，可以扶养母亲和两个弟弟，父亲则因酒精中毒刚过世。他有了这笔钱，举家搬到维也纳。他向海顿学艺，还向其他人拜师。他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中享有盛名，也赢得赞助，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公（Archduke Rudolph），大公还拜贝多芬为师。
除了有时肠胃痛之外，贝多芬年轻时相当健康，也有光明灿烂的前途。但是他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫（Alois Weissenbach）是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一大灾难。”＇10＇值得注意的是，这场发烧是他长期健康问题的迹象吗？
贝托里尼诊断的资料，引出另一个问题：这几次发高烧是否因为第二期梅毒？有可能。1907年，奥斯勒爵士提出假设，认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。＇11＇奥斯勒的意见值得好好思索，他是20世纪初最具影响力的医生之一，也是英语世界最有名的医生。他所写的《医学原理与实务》（The Principles