范臼且恢致苑⒀锥也欢细捶⒌募膊 �
在青霉素发明之前，经常可以看到未接受治疗的梅毒末期患者，这在今天的候诊室几乎看不到。以下就是以前的医生所做的梅毒病程观察记录摘要。
感染：下疳（初期梅毒）
螺旋体从某个人潮湿皮肤的伤口或是黏膜蠕动出来，进入另一个人的伤口或黏膜。潜伏期平均是三个星期，然后在感染点出现溃疡或下疳。伤口可能太小所以没被注意到，或者大到在软骨的基部和硬皮边缘形成难看的溃疮，渗出的脓汁充满有传染性的螺旋体。这时候通常不会痛，除非同时感染如淋病的其他疾病。身体开始在下疳部位防卫，高度感染的伤口在二到六个星期内消失。螺旋体经由血液与淋巴散布全身，它发现血液不是友善的媒介，于是转到组织内，建立起感染的殖民地。螺旋休在初期阶段就到达脑部。
发烧和出疹子（第二期梅毒）
全身性的感染，发烧、出疹子（见图），以及下疳出现后五到十二个星期极度抑郁不舒服。发烧可能轻微，也可能严重，持续性或是忽轻忽重。出疹子可能不太明显，自己都没注意；也可能布满全身，包括手掌和脚底。疹子为铜色，不痛不痒，看起来像麻疹。在口腔喉咙或是嘴唇上出现斑点，会分泌出粘液，充满传染性的螺旋体。头发成束脱落的话，可能造成斑点状秃头（秃头症）。
这时候，梅毒患者可能觉得骨头和关节疼痛、没有食欲、失眠、喉咙痛、肠胃痛、头痛，每天晚上同一时段发作，早上就消失。一只眼睛出现虹膜炎，然后是另一只眼睛，这是视力恶化的征兆。哈钦森指出，皮肤、眼睛、骨头、关节和神经系统，同时受到影响，“实际上，身体的所有组织都会受到摧残”。＇2＇第二期感染可能几个星期，或者持续长达六个月。初期梅毒模仿其他发烧疾病，如疟疾、斑疹伤寒或是伤寒。
第二期初期：隐藏的梅毒──侵入身体内部组织
全身感染之后几年，在平静无事的表面下正进行两个过程。第一，宿主对于入侵的有机体变得敏锐或敏感。《哈里森内科原理》提到“对于梅毒螺旋体出现一种非常夸大的延发过敏症反应”。＇3＇身体不再充满螺旋体，而是少量的螺旋体产生破坏性的梅毒瘤，这些梅毒瘤小至需要用显微镜观察，大至长达数公分。除了头发、牙齿和指甲，梅毒瘤在全身各处都可能出现。第二，有机生物聚集之处发生慢性发炎，尤其是在神经系统和血管。
医生的观点（2）
这时候经常完全诊断不出梅毒。本来身体健康的人，突然这里疼痛，消退之后，另一个地方又疼痛，由于经常发作，只好卧病在床或是住院休养。这时会出现严重头痛、呕吐、肠胃痛，关节和肌肉也经常疼痛，还有虹膜炎、耳聋、瘫痪以及许多其他症状。在此发炎阶段，梅毒模仿好几种症候。患者经常觉得中毒，四处寻访名医，诊断书堆积如山，还有神经衰弱症和忧郁症。从解剖来看，没有人会怀疑这些症状的隐藏因素是梅毒。斯托克斯说，梅毒在这初期阶段隐而不显，但是症状分散得很广泛。
第二期中期：疾病发展的警告讯号
皮肤损害
出疹子或是溃疡造成的皮肤损害，通常是后期梅毒的第一个症状。后期复发的梅毒疹子，包含不均匀、局部和成群的斑点，有时候会发痒，与第二期初期的疹子相反。
麻痹性痴呆的警讯
麻痹性痴呆在感染后几年至几十年内都可能发作。发作之前的征兆或警讯，往往长达十年，家人、朋友可以明显感受到。亲友常觉得震惊和迷惑，因为有时候行为正常，但有时候行为怪异不受约束，甚至出现犯罪行为，并且违反以前严格遵守的道德价值观。威廉·奥斯勒描述道：“性格改变……亲友皆感讶异，”并且警告要注意“违反行为准则道德堕落的重要迹象”。＇4＇
麻痹性痴呆发作之前的最后阶段，人变得非常愉快，极强烈的兴奋，创意不断涌现，而且自大浮夸，但时而又严重沮丧，往往想要自杀。狂妄的妄想症、偏执狂、狂喜、易怒、狂怒，以及荒谬反社会的行为，都是要发疯的历程。患者可能突然开始赌博，狂饮作乐、挥霍无度，或是想像自己很有钱。冷静的人变得情绪激动，爱干净的人变得邋遢，羞怯的人变得好斗，往往被误诊为受迫害偏执狂或是精神分裂症。
这时候，梅毒患者可能被这些——感觉脑部有电流、突然头晕、耳中有嗡嗡和咻咻声、晕眩、听到天使唱歌的幻觉——折磨。此警告阶段通常有一种爆发性的现象，患者觉得充满精力，有能力去完成需要最精确控制的表达，这时候，患者不会被怀疑有梅毒，因为他的神智非常清楚，完全没有痴呆。
身体出现这些迹象和症状：偶尔与持续性的麻痹（尤其是四肢）、头痛、失眠、体重减轻、极度疲惫、颤抖，以及语言障碍。身体各部位可能感到短暂的神经痛，或是出现风湿病的症状。这时候患者运动会感到筋疲力尽，不想动，往往连一小段路都不想走。身体变得僵硬，显得迅速老化。脑部可能会感到抽痛，或者像癫痫发作和颤抖。书写时手很早就颤抖，笔迹也改变：涂擦、重叠、漏字或是漏字母、在每行最后堆积许多字、字母忽大忽小。
患者通常被误诊为躁狂症或躁郁症。斯托克斯写道：“脑部神经系统梅毒造成躁狂沮丧，有多种可能性……沮丧的状态较难以区别，似乎没有一种状况足以让我们区分麻痹性痴呆的沮丧与躁狂症的精神疾病……由于两者可能发生完全相同的妄想症，因此在躁狂的阶段也很难区别这两种疾病。”＇5＇
脊髓痨的警讯
脊髓痨是最痛苦的梅毒症状。手、脚或是眼睛出现突然剧烈的“电击刺痛”，就是开始的警讯。肠胃极度难受，这通常会持续多年。突然的剧痛会让患者倒地抽筋啜泣；呕吐不止导致虚弱与筋疲力竭。
心血管梅毒的警讯
心脏性梅毒是末期梅毒最危险的症状之一。感染之初的几个月，螺旋体就表现出对于大动脉有特殊的喜好，开始造成缓慢发炎，数十年后血管封闭，血管壁因为组织受损而变得薄弱。在青霉素发明之前，几乎所有梅毒患者的心脏疾病，都是大动脉遭受梅毒感染所致。这通常只有解剖才会发现，因为大动脉会出现第二个声音，造成音调明显改变，但是以听诊器诊断往往没注意到，即使发现音调改变，也以为只是高血压。“说起来很矛盾，第一个警讯可能就是猝死。”＇6＇心血管梅毒在感染五年后有征兆，胸口出现疼痛，害怕会心脏衰竭，不过也有可能30年在临床上都没有明显的心脏症状。
后期：第三期
麻痹性痴呆
麻痹性痴呆通常会出现引人注目的行为，如：妄想症，言行浮夸，对于宗教、神话或是皇室人物产生认同，有时候有狂怒和暴力行为。接下来数月数年，有时痴呆有时神智清楚，神智清楚时好像痊愈。麻痹是逐渐发生的，而患者往往最后几年住在精神病院。麻痹性痴呆造成人格扭曲、行为异常、过度反应、眼神异常、感觉中枢改变、智能损伤，以及口齿不清。
脊髓痨
脊髓痨是因脊髓索状组织的神经细胞受损所致，这使得患者失去位置感，慢慢地，其身体动作无法协调。脊髓痨患者经常有不正常的感觉能力，步伐僵硬蹒跚、走路东倒西歪，有时候拖着脚走，症状有：解尿困难、性无能、视线模糊、手脚麻痹、对温度变化感觉错误。瞳孔缩小不正常，对光线没有反应，但对眼睛调节有反应，被称为“阿盖尔—罗伯逊瞳孔”（Argyll…Robertson pupils）——脊髓痨和麻痹性痴呆经常会出现此症状。
。。
医生的观点（3）
脊髓痨和麻痹性痴呆一起出现时，叫作“脊髓痨麻痹性痴呆”。在这种状况下，尤其是女性，麻痹性痴呆比起脊髓痨轻微。
脑膜的或脑膜血管的梅毒
脑膜的梅毒会导致头疼、恶心、呕吐、脑神经麻痹、紧绷，以及个性改变。脑膜血管的梅毒一开始会使得人头痛、晕眩、失眠、心理异常，中风则很普遍。
以上仅略述梅毒的病征和症候，它们正是各个阶段临床梅毒学家所面临的挑战。
热心侦查：追溯诊断的精细艺术（1）
对于喜欢追根究底的人而言，没有其他疾病像梅毒那样，令人又爱又恨，因为梅毒擅长模仿许多其他状况，甚至解剖检查都看不出来。
——埃文·托马斯
“梅毒”这个词在19世纪是忌讳的。很少人会写出来，无论是在信函或印刷品中，甚至很少说起，只有可怜的患者才会向最亲密的朋友提起，而且都有一种默契，绝对不会再提起。要找可以信赖的医生，才能保守秘密。医生如果知道有传播疾病的风险，经常要面对道德的心理冲突。厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）小说《损害》（Damaged Goods）中的小镇医生，就面临这样的困境。一位感染初期梅毒的年轻人找这位医生诊治，还打算结婚。医生应该警告未来的新娘吗？他没有，结果新娘生下一位受感染的婴儿。医生再次面对严重冲突，因为这男人打算为这危险的婴儿雇用奶妈。
很少有人在传记中承认梅毒，而往往采取各种婉转的说法，以其他症状来代替，如麻痹性痴呆，有时候就以“瘫痪”取代末期梅毒。传记作家忽视梅毒对人的影响，通常是因为没有理由怀疑写作对象得过梅毒，或是文献档案无蛛丝马迹。有时顾及还活着的家属，因此故意隐瞒或是略而不提。有时发现与梅毒不相干。有些人以引用文章方式附带说明，或是在脚注中提到，最多另辟短文，好像梅毒不过是