满面，似乎便要放声大哭。
康同薇吓坏了，忙推康有为，叫他：“爸爸，爸爸，你怎么了？”
康有为不答话，好像听而不闻，又好像他的魂魄早已离身，只剩下了一具躯壳。康同薇急得要哭，这时康有为的弟子之一拉了一下康同薇的衣襟，悄声说：“台上演的是戊戌变法的事，我俩也才看了出来。估计老师是突然触到了痛心之处，因而情绪怪异，伤心流泪。”
原来台上演得这出戏名叫“光绪帝痛史”，此刻正演到光绪催促康有为出京逃命，台上的康有为慷慨陈词，要与穿黄袍的圣上同生共死，决不单独出京。台上的光绪咿咿呀呀唱着规劝他。
台上的演员抑扬顿挫唱得十分卖力，哪知道台下却哭倒了已头生华发、渐趋老迈的康有为。两位弟子及女儿见他忽然大哭起来，惶急下手足无措，不知何辞劝慰，只一叠声的叫“老师”、叫“爸爸”，可此刻的康有为沉浸在伤痛感怀的情绪里，充耳不闻，急得康同薇的眼泪也流了出来。
幸好不久康有为自己缓了过来，收住哭声，用手擦了擦眼泪，苦笑一声，说：“我失态了，咱们回旅馆吧，这戏不看也罢。”
康同薇等忙表示赞成，四个人在看戏的市民诧异的目光里，转身缓缓离去。
在旅馆内说了会其他的话，康有为便打发女儿及两个弟子就寝，自己在房间内却怎么也睡不着，心潮起伏、忽悲忽喜、忽哀忽怨，感慨万千。从公车上书时的一幕幕一直回想到现在，禁不住苦叹道：“人生百年悠忽而过，欲建功立业，何其难呀！”
月光穿窗而入，明晃晃的，窗外树影婆娑，春末夏初的空气湿润而且清新，康有为徘徊窗口，独自流了一会泪，想起刚才看戏的情景，因而叹息人生有限、天意难明，乃低声吟诗道：“君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤，海外逃命亡旧梦，无端傀儡又登场。”
停了一会，又接着吟道：“犹有痛史怀先帝，更复现身牵老夫，优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。”
两诗吟完，康有为哭道：“先帝遇害早亡，革命祸乱神州，大同之梦看来永远也遥不可及了。”
（《黄花赋》全书完）