风风雨雨！啊……！雨晴就又逗他：憋死，憋死，老啊什么呢？又没中弹，又没冲锋，要不到那画着‘十’字的地方去看看？还是去做个脑电图？单项选择！别贪心！风影会言归正转地牵着老婆刚被棉被捂热的手说：亲爱的，说真的，这些年来真是让你受委屈了，你跟着我，缺吃少穿，家境贫寒，小康不敢想，温饱算不上，真是对不住你。陈雨晴一定会感动地缩回手，放到被窝里继续捂，一边说：我爱你，我才跟着你，至于家庭、我也没啥好说的，用句古语吧：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，嫁了你，我也就认定你了，可有句话我可得说了：这么冷的天，别有事没事拿我手当你的麦克风，谢谢，睡觉！然后不出五分钟，就真的传来她的轻轻的呼吸，新婚之夜，两人的演讲结束的时候，雨晴假装睡着，风影看着如花般*的妻子，禁不住把鼻子贴在妻子的鼻子下面，这时，他感到一阵百合花香味直扑面迩来，他定定地看着妻子，读过一点医书的风影知道，这种现象很少，只有身体内部脏器完全健康的人，才会有这种味。自那以后，风影总是在妻子后面睡着，他知道为什么。
近几个月来风影越来越清晰地感觉到自己的每一篇论文，每一篇文章都越来越明显地显示出章节之间的思维断层，他努力地寻找着最佳的答案。可令人懊恼不已的是：那个该死的原因总是无情地躲在某一个角落里。不原意，不，是不甘心这么早就出现在人的视野中，就像名作家们所说，靠灵感是不能生存一辈子的。只有靠改变来实现这一目的，他开始做与十年前同样的事，但这一次，用他的话就是：如果三十八岁之前我有重大过错，我想应该算上“做事马虎，不求甚解”这八字，那么今天和三十八岁以后，我想我会改掉这个毛病。至少，这八字是成功的天敌，不废除它们，成功就难于上青天。风影幼时最喜欢做一名科学家，抑或是军官，高级军官，上小学的时候他就很努力，但欠缺恒心，成绩总是像波浪一样一高一低地显示着他最大的缺点——善始，但却不能善终。直到中考、高考，他在两次大考之前的那几场模拟考试中一直不尽如人意，令他可以安慰自己的是：两次大考，他的成绩都突飞猛进，高考前，老师还劝他报专科，但他倔强地报了本科，而且是重点本科，老师站在他的旁边连连摇头。可后来，他用分数：全市最高分证明了自己，也震动了全校。后来在毕业典礼上，校长握着他的手让他好好念书的时候，他也只是笑笑。
大学四年，风影就整天盼着下课，整天盼着周日能够早点来，因为周末的时候，她总是骑着那辆爷爷买给他，作为考上大学的礼物的凤凰牌高级自行车，每周六下午，一周的课结束之后，他总会细心地用纱布将特意买的刷子包起来，蘸上一些水，把车子润湿了，然后用棉布轻轻地擦拭着车子的灰尘；接着用另一块干的棉布把车的角角落落里都细致地擦干净了，有些死角够不着了，就用棉布裹住专门用来擦车的大号针，一点点地去擦那些水迹，最后，上油照例是最重要的一步，风影会轻轻地滴两三滴油在纱布上，然后用纱布反复地擦车子，用棉布将车子打磨得光光鲜鲜，漂漂亮亮的。他骑着车子到处转悠，校里、校外，最远的时候还去过离城区二十多里地的农村，在那里，他把夹在车后的折叠凉椅取下来，打开，固定在地上，然后从车蓝里取出鱼竿和鱼食，有的时候，他干脆不用鱼食，只带着那把自己买来专门挖地的小小的铁铲子。他用它在前边挖蚯蚓，然后把蚯蚓串在那“丁”字形的鱼钩上。
大学之前，风影并不知道该怎么钓鱼，后来，在一个渔夫的辅导之下，他竟也痴迷于其中，每次安顿好了之后，就见他优雅地将竿一挥，鱼竿被甩出三米开外，轻轻地侵入水中，直到浮子沉得差不多了，风影这才坐在那张可折叠的凉椅上，静静地看着清清静静的水就那样流着，很多时候，鱼饵被鱼全都咬了，他还不知道，直到将鱼竿拉出水面，看着那“丁”字形鱼钩上沾有一两滴纯净的水珠，在太阳光的作用下，闪现出七彩缤纷的光芒，他才笑了笑。邻近的钓友们从来没有看到他拎着鱼回学校，他每钓一条，就放一条，有些时候一天下来，一条也钓不到，鱼饵却用光了，以致于钓友们都称他为“白手先生”每次手上都不沾半点腥味，不拾鱼回去，只是图个高兴，他还清楚地记得：一位姓刘的钓友曾经留下了一个地址给他，让他去参加钓友会，后来去了一两次，觉着比较无聊，自然而然地也就没了下文。
后来读研的时候，他便经常用那辆依然簇新簇新的凤凰自行车去钓鱼，只是不同的是：后面车架上不再放凉椅，而是留给了陈雨晴。这样一来前车楼里每次都会装得满满的，像小山一样，凉椅也就慢慢变成了陈雨晴专门做的两只大大的玩具布老虎，布老虎的腹部和四肢都是用不怕水的厚厚的塑料布包好的，每次钓鱼的时候，陈雨晴都是抱着那只高一点的布老虎塞到自己的屁股下面，因为他疼着她，所以她就肆无忌惮。
但陈雨晴也很乖，在风影钓鱼的时候，她像只忠诚的猫咪守护自己的鱼一样守在男友的身边，有时候，她也会看着绿色的镜子发呆，多的时候，她就那样枯坐着，看着风影，看着风影的鱼竿、鱼线和浮子，随着微风轻轻地荡漾。后来结婚之后，雨晴经常说当时每周一次的钓鱼既锻炼了性子，又培养感情，可谓一石二鸟，风影则会笑话她：当初嫁给他就是因为她看中了他的好脾气。她听了这话总会笑的画者乱颤，我可是因为爱钓鱼，所以才爱上你，而不是因为爱上你，才爱上钓鱼的，几乎每个星期，她都会陪他一起去钓鱼，一起去品味快乐。
小强出生之后，周风影夫妇俩就没有再去钓过鱼，因为忙，因为有太多的原因阻止了他和她。尤其是近几年，儿子长大了，父母亲反而增加了烦恼，既然有了烦恼，那就更没有心情去关注浪漫了。职业性的习惯促使风影一天一天地伏案思考写作，脑能量的耗费达到了惊人的程度，他也想一个人好好地静下来，利用外出钓鱼的时间，好好放松放松，但这个想法只能停留在纸面上，每天整个人都像个高速旋转的陀螺，想停就停对他来讲只是一句不切实际的空话，就像一个与自己毫无关系的人似的。远远地站在那里，朝着他所在的方向看，如果想过去看，那它只是一个不切实际的幻想，因为脚上的沉重的镣铐来束缚着，在眼中看来，一切现实，可触及的事物就全都变成了不切实际的想法了，为此事，他经常责怪自己太不现实，也曾经幻想早点让自己停下来，可现实就是现实，幻想终究是幻想，一切将两者混淆，移位的努力最终都被证明是无效的，徒劳的，留给尝试者的时满身的伤痕和无尽的疼楚，就像一个饱经战火的战士。
贺星，一个既熟悉又陌生的名字，一个既现实却又充满幻想意义的个体，在她的身上，现实和幻想如同孪生姊妹一样团结、可爱。风影从来只是将她当成妹妹，因为她的纯真，也因为她和雨晴的关系，他发现自己在潜意识中从来没有想到过有一天会变得成熟，她是那种一个男人问一下她的冷暖都会被感动好久的感性女人，她就是在离婚之后，也依然保持了这种优秀的中国女性所拥有的度。
而今天，当贺星的形象因为那充满愤怒的帖子的出现而变得不再单纯的时候，他——周风影看到的是自己身上的许多缺点，而在他所从事的职业中，这些缺点是必须改的。不仅仅因为它们是缺点，不是需发扬光大的优点。还在于现实的需要。正如西方一位哲人所评价鲁迅的“他之所以可以做民族魂的原因是因为：他完美，他拥有常人所做不到的完美，那就是具有解剖自身心理中，勇于敢于否定自己，使自己不断得到完善的力量。”风影回忆着这句话，然后，对坐自己点了点头，双手紧握成拳，像神一样，缓缓地站了起来。
周风影翻出高尔基的那本《没用人的一生》细细地品味着那里的一切，他从字里行间渐渐归纳出了主人公的一生所做的事。一个字概括就是——“零”。他总是不断地提出前进的目标，并从心眼里打算好好开始。他也相信，成功是靠失败做垫底的。但是到了后来，当他逐渐地遇到通向成功道路上的荆棘之后，他选择了退缩，像蜗牛那样缩进了自己丑陋而又坚硬的壳里面。他渐渐地丧失了进取心，并逐渐被恶毒的俗气所包围，如同一个掉进了沼泽地的人，做了几次绝望的挣扎之后，终于和着咕噜咕噜的泥浆声沉入了肮脏，不可理喻的泥水中。水面上留下一串泡泡，不消多久，那些泡泡就一个接一个地消失了。沼泽地里恢复了平静并等待着下一个殉难者。
五个多月里，周风影把高尔基、契诃夫、鲁迅、康有为和列夫托尔斯泰的著作全集都找了出来，有些书已经发出了淡淡的黄色的光泽，还有些书里会偶尔冒出一两张已经像个化石的书签。周风影凝视着书签，如同凝视着自己的足迹一样，每读一本书，他的心就会沉重一份——书中的阿Q，马特维、科热米亚金，胆小人越来越形成一个共同体。最终凝结成一个不透明的人，从这个人的身上，周风影看到了卑怯，看到了守旧，看到了停滞不前和人生。周风影给他起了个名字：“零贰”人，零贰人的一生有过远大的理想，却不愿从现实做起，就是这样的一个人，这样的一个病人，因为怕疼怕苦，所以不去寻求药，病越来越重，直到最后的离去，直至死亡。他们对人类毫无建树，如同那沼泽地上的泡泡，消失了，不留任何痕迹，似乎从来就没有出现过似的。
周风影觉得自己像个漏斗，这种感觉从他记事以来从来未曾有过，他更觉得自己