…就那样吧……”母亲的来信是定期保量的，津津乐道于她身边的大事小事，询问着儿子的生活、学习、恋爱，封封提及林希，事实上，问了也是白问，苏锐从不回信。母亲来信说，像你们这样可以一起出去读书的恋人很难得，要彼此珍惜，彼此忍让。放假了，和林希一起回国看看。
苏锐急了也气了，立刻给母亲回了一封信，我和林希已经分手，请你以后不要再提此事。他没有解释来龙去脉，那是过程，只是以电报似的简洁语句告诉母亲结果。他希望母亲不要再提她了。他烦。
仅仅拿到只言片语的母亲却再也不提此事，无论写信还是打电话，只字不提，仿佛对事情的整个前因后果了如指掌。
苏锐反而过意不去了，几次想在电话里说些什么，妈，我和林希……母亲不等他说完，便道：“过去就过去了，不要再提它了。”母亲就是如此的善解人意。
“妈，放假了，我回家看你。”他说。
那一瞬间，家和祖国是一个概念，就是母亲。
母亲对留美两年第一次回国的儿子外表上的一些变化，颇为满意：“嗯，变了，长大了许多似的。”
而变化的又岂止是外表呢，妈妈。我内心的许多东西也变了。
母亲照例地张罗着饭菜，忙里忙外，不亦乐乎。“妈，我来吧。”苏锐说。母亲执意要刚下飞机的儿子回房休息休息，调整一下时差。
“你安心地睡吧。等饭菜好了，妈去叫你。”
苏锐疲倦不堪，很快就睡着了，还做了一个梦，梦见他小时候的一些事，有愉快的，也有不愉快的。突然有人叫他：“小锐，吃饭了。”声音忽近忽远，捉摸不定。
想起来了，是那个秋天，父亲突然去世，母亲仍是平静地下厨，一切完毕之后，她来叫他：“小锐，吃饭了。”就是这句平淡的家常话，使一切恢复了正常。想想，却一晃十年了。“小锐，吃饭了。”声音越来越近。
苏锐睁开眼，母亲站在床边，看着他，那种母亲特有的慈爱与安详的目光无声地安抚着他，这是他一直周折的生活中最安宁的一刻。母亲，我带着受伤的爱情回来了。
“小锐，吃饭了。”十年后，母亲又以同样的一句家常话，使一切还原。
他和母亲坐在饭桌上时，坐的位置依旧，一切又回到了以前两个人的日子。这时，家里的老摆钟又“当当当”地响了，苏锐抬头，七点。
“该吃饭了。”苏锐说。生活中重要的不重要的都是如此，该如何就当如何。该吃饭就当吃饭。十年前母亲就是如此。
“咱们今天吃火锅。”母亲说。
苏锐看着满满一桌的火锅料，笑着说：“妈，这么多东西，咱们就两个人，怎么吃得了？”“慢慢吃。”母亲总是那么轻声细语，“小锐，到那个抽屉里拿一个草垫子来。”
苏锐打开抽屉，这不是他小时候不小心被火烧出一个洞的垫子吗？家里还在用。母亲已经用麻线补好了那个洞眼。
苏锐明白了，母亲会编补漏洞。母亲不仅编补了垫子的漏洞，也编补了他心灵上的。
“妈，这个垫子还在用？”
“能用，就留着。”母亲手巧，家里的沙发旧了，她买回一块漂亮的布，缝缝连连，套在旧沙发上，看上去倒像是家具专卖店里的时尚沙发、现在流行的布艺家具。美国DISCOVERY电视台很受家庭妇女欢迎的节目《HOME MAThERS》，教的就是母亲的这种修旧利废。
母亲将锅里的东西一样样挑起，一样样放进苏锐的碗里，一个劲儿地说：“多吃点。”
“你也吃呀，妈。”
母亲点头，却不动筷子。苏锐替她搛菜，她用手挡着，这一推一让，碗碰翻了，碗里的调料汁撒了一桌。母亲慌慌张张地起来拿毛巾，又慌慌张张地擦桌面：“妈不吃这些油腻的东西。”
母亲见他不解，又补充了一句：“妈上个月刚做完肠部的手术。”
“你怎么不告诉我呢？”苏锐想起母亲封封长信，全是空洞。
母亲挤出一丝笑容：“嗨，到了这个年纪，谁没有个小病小痛的。”
苏锐猛然间有一个冲动，很想抱住母亲，可他没有。
随着成长，他越来越注重他的学业、事业、前途、未来，他的爱人、朋友、同事，他忘记家里还在用他小时候烧坏的垫子，忘记母亲会日趋衰老，会生病开刀。
在他的世界没有母亲的时候，母亲仍以他的世界为世界，他始终是母亲目光的焦点。他换下衣服，母亲悄悄地拿去洗了；他说他想吃小笼包子，下一餐饭桌上就会出现。
他早上起来洗脸，洗漱之间，竟在镜子里看见母亲远远地偷看着他：“妈——”母亲笑笑，收敛了目光。
他突然间明白，母亲是真正深爱他的女人。
不管他怎样变化，不管他如何我行我素，不管他怎样寡情，不管他如何没有交待，母亲是如一的。正因为这样，他才可以如此大胆放心地我行我素。
不管怎么样，她都会接受他。不管怎么样，她都会毫无奢望地关注他。这，是根深蒂固、与生俱来的。
这种特殊的情感不仅维系着一个家庭、一个集体，也维系着一个国家和民族。
苏锐心清好了起来。
他开始陪母亲散步，陪母亲买菜，开始主动谈论自己的事情，在美国的日子，有趣的人跟事。母亲静静地听着，不时地点点头，头点得极是时候，正是儿子激动和需要肯定的关头。
苏锐谈到了林希：“她在西雅图学经济，好像交了一个ABC ，挺好的。”
母亲只是很随意地“噢”了一声，不多问。
苏锐明白母亲的心思，他逗母亲说：“妈，我才多大呀，再说我这么优秀，后面姑娘还不排成队吗。”
母亲果然笑了。
妈，我会再找的，找到一个让您满意让您保持这种微笑的姑娘。她善良而正直，谦顺而坚强，温柔而善解人意，她应该具有您这样的品质。
快回美国的时候，苏锐很想像美国人那样向母亲表达感情，可说出口的仍是很中国：“我这么个大老爷们，回家还要老娘伺候，真够出息的。”说完自己也有点不好意思，转身回房间收拾行李。可等他再出来时，听见母亲在厨房里边做菜边哼着小曲。自从父亲走后，他好像第一次听母亲哼曲。
回到美国后，苏锐改变了初衷，决定不直接找工作，而是读博士。他一直有个心愿，将一件事情做到底：钱赚不到底，官也当不到底，而这个书是可以读到底的。
一天，他接到一个电话。
“苏锐，是我呀。”
苏锐心里一颤，是她的声音，但他很快把持住了：“林希啊，你好吗？”
“挺好的。我交男朋友了。”
苏锐应了一声，表示已经料到。除了因为林希和这个华裔工程师仍在眉目传情时，她就已经告诉了他外，他也估计到林希大概会找一个ABC。因为林希不喜欢找西方人，也不愿意找中国人，只有既具有东方人的含蓄又具有西方人的放达的ABC 适合她。
苏锐还是情不自禁地问了一句：“他对你好吗？”
“对我很好的。”
苏锐只是一味地说：“哪就好，那就好。”
“苏锐，那你呢……我是说，你有女朋友了吗？”
“找不到啊，我没人要啊。”苏锐哈哈大笑。
“怎么会呢？你这个条件……”
苏锐却不愿意再在这个话题上纠缠下去，他转了话题，他告诉林希他要转学到北加州去读博士。
“我明白，被人叫Dr。苏还是跟叫Mr。苏不一样。你这样很好。”林希表示理解，这种理解明显带着深刻的了解，“我知道的。你这样是为了你父亲。”
苏锐当时就否定了她，他想她毕竟还是不了解他的。
“我这样是为了我母亲。”
苏锐在拿到硕士学位后转学到了北加州，投入更加忙碌的学习工作当中，到现在又是近两年的时间。其间交往了一个台湾女孩子，三个月后就分手了。以后也没有再交往。苏锐有时觉得寂寞，但他喜欢这样子。
第十章
以前的留学生好像挺苦的，可能主要是因为经济原因。现在的留学生好过多了，要么家里经济不错，要么有奖学金。像我这样，没有经济压力，又不面临毕业找工作，谈着恋爱读着书，每天都高高兴兴的。后来，我了解了我们实验室的小马和唐敏，我想我的生活也不太具有代表性，毕竟我来美国才八个月。
——陈天舒
1 那张永远的笑脸
苏锐与天舒详谈后，天舒回到家，问杨一的第一句话就是：“你知道林希吗？”
“知道。”杨一看她来势不对，就点点头。
天舒火了：“那你为什么从来就不告诉我？”
“你知道与不知道有什么区别？”杨一看着她。
“那是我的事，但是你应该告诉我。你什么都不说，我有被欺骗的感觉。”
“有时候知道太多反而不好。像我，就是因为知道苏锐太多……”杨一说到这儿立刻收口，不肯往下说。
天舒显然已经听出话中有话，接着问：“到底怎么回事？你们每个人都有这么多故事，我被你们都搞糊涂了，就像一个傻瓜。”
杨一想了想，说：“现在说也没有什么。我曾经喜欢过苏锐。记住，绝对是过去时。我和林希、苏锐曾经是一所大学的。后来我来美国读书，这么巧又同苏锐同一所学校，可正因为我知道太多了，所以很犹豫。而且我太……怎么说呢？可能你们看我嘻嘻哈哈的，很开朗，爱开玩笑，其实我们这种人是很内向的，有时候。”
天舒站在她旁边，不知道说什么好，只是轻叹了一声：“杨一呀”
“别像唤幽灵似的。”杨一知道这种轻叹的意味，笑笑，接着说，“时间长了，我发现苏锐不是我想要的那类人，他活得太沉重，我想每个女孩子都会喜欢过许多人，我谈过几个男朋友，所以现在开始知道自己适合什