“喂，是我呀。”
唐敏一听这个声音，就说：“那我给你打过去。”
他们每次都这样。董浩有要紧事打越洋电话“传呼”，唐敏再打回去，目的当然是为了省钱。可这次董浩却说：“不用。现在大陆的电话费也便宜下来了。晚上十二点至凌晨七点话费是半价。知道今天为什么打电话吗？”
“为什么？”
“我签到证了。”董浩的声音平缓，是那种强烈抑制住自己，而想给对方一个惊喜的平缓。唐敏心里“咣当”一下，像是什么散了似的。
“想不到吧？”董浩的兴奋实在抑制不住了，干脆就表示出来，“我跟你说啊，那天特别巧……”
临挂电话前，董浩说：“等着，你老公我快来了。不过我得先给你寄张照片去，免得你那天接错人了。”
四周一望，她的公寓空荡荡的，只有一些极必需的家具，比如说床。董浩要来，她得添置一些家具了。她对自己说。
唐敏的心情不由得更坏了。她的心常常是紧绷的，走在居家小路上，穿过一条又一条的居家小道，路上没有行人，偶尔看见一两个遛狗的人，主人走得悠游自在，狗更是从容不迫地从唐敏身边走过，比主人还主人。
绿草、鲜花与她的心境多么不协调，只有满天飞的乌鸦体贴她的心情，乱鸦揉碎夕阳天。美国怎会有这么多的乌鸦呢？难道不知道它们对于中国人而言，是不受欢迎的吗？
在美国三年了，对这里没有了刚来时的新鲜和激情。倦游归来，相反对中国文化产生极大的兴趣，近来想起马致远的小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。“觉得贴切极了，现代人在表达心情方面似乎不如古代人。
一个提着水管正在浇草坪的美国男人看见她经过，立刻问：“AREYOUOK（你还好吗）？”她看了人家一眼，“嗯”了一声，继续走路。
突然那个男人把水管一丢，追了出来：“AREYOUOK？”
唐敏反生奇怪，点点头：“YES，IAMOK。”
那男人又问：“AREYOUSURE（你确定吗）？”
唐敏这才意识到她的样子有多吓人。NANCY曾和她开玩笑，她只能找两种人获得帮助，心理医生或牧师。她感觉自己无法面对上帝，只能看心理医生了。
听说S大学不少学生有不同程度上的精神病，以硕士。
博士为多。真是奇怪，那些晒太阳的老人好像都很快乐，这些有知识的人怎么就快乐不起来？心里有那么多的郁闷。
心理医生很详细地询问了她的个人情况，尤其是她童年的遭遇，像有没有被虐待过，有没有不愉快的经历等等，唐敏—一否定了。
心理医生说：“你好好想想，要知道童年的经历会影响人的一生。”
唐敏觉得自己讲英语时像是另外一个人，一个先天不足的人，始终没有办法像用母语一样表达。但她似乎宁愿这样，宁愿找一个完全不相干的人说话。在她吃力地用英语表达时，她更是这样认为。
“我觉得孤独，非常的孤独。这个孤独无法因为什么而减少，不会因为看场电影减少，也不会因为中了‘乐透’减少，是属于人的孤独，到了美国更加突出。”唐敏说。
这是唐敏在美国最大的体会，也几乎是全部的体会。这个社会她融不进去，这个文化她融不进去。
她与他们不一样。她读的书，他们没有读过；她看的电影，他们没有看过。NANCY算是与她最熟的美国人了，她们会说许多的事情，但从来没有真正的心灵交流，至少唐敏这边是这样觉得。别说她无法与美国人交朋友了，就连中国人，她也没有朋友。中国留学生有的与美国人玩，有的、自己一个圈子，自得其乐。她是孤独的，在美国人中孤独，与中国人交往她也孤独。游子们常说的“IDONTKNOWWHOIAM（我不知道我是谁）”，正是唐敏的体会。在国内时，她知道她是父母的女儿、老板的下属、丈夫的妻子，但在这儿，她不知道她是谁，非常的失落。多少个晚上，她突然醒来，不知道为什么，她盯着洁白的墙，四周冷冷清清，空空荡荡，感到巨大无名的孤独与失落，失声哭了很久，直到她哭累了。想起前几天她想把阳台上的花移到花盆里，根深的花移个位置几天后就死了，反而是那些根浅的花，移了位置也还那样。来美国后，她很少读中文小说和中文报纸，除了因为这些对她的生活毫无帮助，她也怕因着触景而伤情。老实说，她不喜欢美国，可又不想回国，她很现实、很机械地生活着。每天都很忙，也不知道忙些什么。她想起爱因斯坦说过的话：如果有来生，他不想做什么科学家了，就想当个砌砖工人，沿着一条线，把砖头一块一块机械整齐地堆砌上去。如果有来生，唐敏也不想做什么知识女性了，不如让她在博物馆里看古董吧。
唐敏说：“觉得很苦，我的生活轻松，精神沉重。刚来的时候，很苦，因为语言、学业和经济的压力。现在还是苦，虽然语言没有什么大问题了，学业也轻车熟路，经济也好转起来，但还是苦，不幸福。我知道我一说幸福，你们美国人更多地会想到快乐、高兴，但对中国人来说，是指心灵方面的。”
医生用一套问卷式的测验诊断出唐敏得了严重的抑郁症。
“我只是觉得人活得没意思，对什么都没兴趣，父母尚在，连死的权利都没有。”借着完全不同的语言，唐敏因而不再有不可启齿的话。以前在国内时觉得没劲，想着出国，出了国，还是觉得没劲，一股对生活的乏味从内心往外翻。
NIRVANA的主唱KURTCOBAIN（科特）说了一句话：“IHATEMYSELFANDIWANTTODIE（我恨自己，我想死）。”他在西雅图的家里自杀了。人们会时常对自己说类似的话，而自杀的人却不多吧。唐敏想。
心理医生一听，立刻说：“你应该到三楼看精神病医生，我帮你打电话。你现在就去。”
打完电话，像是担心唐敏临阵脱逃，干脆护送唐敏到三楼。到三楼，精神病医生已经在门口恭候着，一送一迎，生命立刻贵重了。这种礼遇又让她觉得不想自杀都有些下不了台。
她去医院看过病。有一次肚子疼，小马和天舒将她送去医院，挂了急诊，照样在外面等了老半天，和国内医院情形差不多。显然医院看你尚能自己走来，说明无大碍。
现在不同了，医生认为她有死亡的危险，所以连美国最讲究的APPOINTMENT（预约）也一并免去。美国人是善良。唐敏想。
精神病医生是一个更慈爱的女人，措辞婉转，态度和蔼。如果说刚才那位医生是想帮助她，那么现在这个医生则是想挽救她。
“你说你不喜欢美国，我理解。你独身一人在异地，没有熟悉的文化，没有熟悉的人和事，没有熟悉的环境，我都理解。可是我不明白你为什么不回中国，那有什么不好的？”
尽管唐敏不认为自己有多“爱国”，以后也不准备回去“爱国”。在国内她有许多不满，而在美国几年，越来越客观，过去那些不满的事情，已经淡忘。祖国隔着太平洋，越来越可爱，越来越亲切。她不会对一个美国人说，她出国前跟单位领导闹翻了，单位人际关系复杂，她家的房子又小又破，她的工资又低得可怜。更不想讲他们研究所有一次涨工资二十元，九个人八个名额，于是九个人就坐在会议室里表决，结果谁也不表决谁。大半天过去了，唐敏实在憋不住尿，跑去上厕所，回来时，人已经走光了，表决结果出来了——就是把她唐敏给表决出去了。一泡尿撒走了二十元人民币，当时想想，真亏！现在想想，真滑稽，三美金就把人性的弱点全部暴露了。这么越想越觉得回去没什么太大的意思。她不想也不能对一个美国人说“我不回去，我就非要在这儿留下来不可”。她记得有人对她说过：即使你想留在美国，也不要让美国人知道这一点。他们一旦知道，便不会再帮助你了。因为你成了他们的竞争对手。
唐敏就说：“在哪里都差不多。我不还在拿学位吗？”
“你说你不爱你的丈夫，又一定要让他来。这是为什么？你不爱他，就离婚嘛，又何必等他来了再离呢？”
“没有那么简单。我是一定要将他接出来。爱情是一回事，做人原则是另一回事。让他来是出于原则，和他离是出于爱情。”
医生反而让唐敏弄糊涂了。
唐敏见医生这般，倒过来安慰说：“你不用太担心。其实一个人会说他或她想死，说明他或她还不想死。真正想死的人连这话都懒得说了。”
医生像是进入了永远的泥淖。
唐敏又说：“听你说完这些，我的心情好多了，有了新的看法。我不想死了。”
医生这才有了表情，她笑了：“这就好。祝贺你。”
唐敏想丰衣足食、无忧无虑的美国人怎么能治疗她的心理病呢？
最后医生还是给她开了镇定剂，且叫她在一个星期内再来。精神药物学的发达，尤其对抑郁症治疗，是很讨好的。
“这种药有没有副作用？会不会上瘾？”唐敏苦笑，“你看，我是多么怕死的一个人，吃个药也担心会有副作用。”
“只要你不擅自增加用量，这些药物是非常安全可靠的。除非你吃几倍以上的用量，且连续吃上几个月，那是会上瘾。”
出了诊所，竟碰见陈天舒。
“怎么了？”天舒笑问。
看着她那张没事就笑着的脸，不知道为什么，唐敏就有点烦。唐敏当然不会说她来看心理医生，这在中国人看来既好笑又容易被误解。
“一点小病。”唐敏也笑笑。
说完这句话，心情更坏了。
3 有家属自远方来
实验室里很热闹。
老板又出国开会了。大家歇了一口气。JOHNSON教授，六十来岁，脑袋中间寸发不长，四周围了一圈白发。实�