一时间，大森感慨万分。这么普通的一幕，大森不知道自己为什么会震撼，是因为这种财富与行为的反差？大森认为不是，他仿佛从中感受到人生的轻与重，生命的厚与薄。
现在如此年轻的生命这样地过去了。大森想起王永辉给他讲的神造人的故事，神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵魂的活人，名叫亚当。看来，只是一气之差。杨一靠在大森的肩头，轻声地说：“我怎么感觉咱俩像是相依为命呀。”
大森抚摸着她的背，点点头。
五、你是我的未来苏锐刚刚赶到，他环视了一下现场，天舒不在。苏锐和董浩出了门，董浩赶着去机场。
苏锐随意抬头望天，晴空万里。这个景象他似乎见过，想起来了，是他十六岁那年，爷爷去世。出了殡仪馆，他也同时告别了他的少年时代。他站在一条普通的马路上，人流车辆穿梭不停，万里无云，一切如常。当时，他有一种强烈的震撼：人生短暂，人又是如此脆弱，他应该在短暂的生命中拒绝平庸，而选择承担责任与使命。
在美国的这些年忙得忘了抬头看天。今天再次抬头望天，记不起与他上次看的有什么不同。是啊，生活在地上的人们连地上的事都搞不明白，怎么可能搞明白天上的事呢。
苏锐倒吸了一口气。又有人死了，在这样一个晴空万里的日子里。
这些年来，他一直有一种执着，为的是这个责任与使命。这些年来，他一直有一种等待，为的也是这个责任与使命。他觉得他的生存有不同凡响的意义。突然间，他深刻地得知没有什么巨大特殊的使命等着他去成就，他是普通人，乞芙众生而已。以前，他常常会情不自禁地想，如果他死了，将是什么样子？现在知道，有一天，他死了，就像爸爸、爷爷死了一样，就像邝老师的儿子死了一样——仍是晴空万里。即使他成了一个人物，是历史上那些伟人中的一员，对于永恒深刻的宇宙而言，还是一个零。他死了，就像～切的人死了一样。平凡也罢，伟大也罢，大家都是一个活着和死去。想起以前有位诗人说过：人生啊，若不是你两头漆黑，人们怎么会爱上你灰色的中瑞。又想起一首歌《AS TIME GOESBY》（时光流转），真是这样，一代过去，一代又来，地是永远长存的。
得知这一点，他清醒了，尽管这种清醒相当的冷酷，建立在绝望之上。人偶然地与这个永恒的宇宙共存，哪怕只是短短的数十年，对于无穷尽的时间，它一扫而过，却也因此，他感到生命的恩惠。他相信有一把天上的秤比世间的辞标准，他相信有一观天上的眼睛比世间的眼睛雪亮。平凡的人生也有它的意义。越是深刻的问题越要以平凡人的标准为标准。
不管怎么样，他现在正在活着，在这个晴空万里、有人死去的日子里，正在生活于这个异国他乡。他突然笑了，自己也莫名其妙地微笑了一下，看着蓝天。庄子说，天有大美而无言。上了车，董浩说：“真佩服师老师，那么苦却一直努力着。”
“不要佩服别人，你也挺潇洒的，说回去就回去了。现在的中国人是可以活得潇洒一些了。”
“那是你这么想。可能在别人眼里，”董浩说到这，停顿了一下，苦苦一笑，“我只是一个逃兵。”
“不要这么说。留下好还是回去好，现在都很难说。像六七十年代的台湾留学生大多选择留下来，回去的很少。二十几年后，那批回去的留学生返回美国，用现金买房子，阔绰得让当年留下来的人羡慕。”
“那是留学生，我这算什么呢？说真的，我只恨自己争不来那口气。”董浩说这话时，脸上掠过一丝惋惜。
苏锐知道他的惋惜是对唐敏而言。在美国这四年，离合聚散他见多了，却不知该说什么。
“我并不怪她。人活着都挺不容易的，何况在人家的土地上。她在外面应付自如后，不可能不把这股劲带回家，不可能在角色的替换上，处理得那么好。而我这个人，虽然本事不大，在美国的处境不如她，可就是接受不了女人的那股劲，好像我是嫁给她的。人生苦短，我得想开点。”董浩苦笑，“还是你们单身的好。”
而这时，唐敏仍在小马家里，唐敏觉得董浩的信封重得有点奇怪。凭着对钱的敏感，她直觉上知道，这绝对不止四干这个数目。里面还有一个字条：“敏，我走了。把钱还你。我还是打算回去，美国没有什么真正能吸引我的了。你保重。又：回国后，我会把离婚的事办好。
唐敏凄然一笑，这就是她的生活吗？生活像在剥笋壳，剥了一层又一层，几乎赤裸裸地摊在她面前了。
送完了董浩，苏锐回到自己的公寓，看见BOB 又坐在阳光之下。老实讲，苏税常觉得BOB 活得没劲儿，每天躺在太阳下，日复一日。问他，他总说在享受阳光。
孔子问他的四个弟子的人生抱负为何。前面三个都说了自己的政治思想，远大的志向。惟有最后一个弟子曾点抱负与众不同，他说：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂（水），风乎舞雩，咏而归。”孔子听后，说：“吾与点也。”一个人可以享受阳光雨露，就是一种幸福。
此刻，再看见这个老头，他早已经进入这种境界。苏锐觉得他是如此的智慧。
苏锐没有下车，接着开。一拐弯，竟到了天舒的公寓。
苏锐心里说，哦，原来我想来的是这里——天舒就是他的天空。
他上楼敲门，没有人应，门却是半掩着，他推门进去了。天舒端坐着，面朝阳台。他叫了一声天舒，没有反应。
他走上前，拍拍她的肩，她有点受惊般地反弹一下，回过头，苏锐吓了一跳，天舒的神情像一只惊弓之鸟，惊恐又茫然。
“你没去小马家？”
天舒还原回起先的姿势，摇了摇头：“没有。我不敢。
你们跟邝老师不熟悉还好，像我们都是一个实验室的，那种感觉真可怕。这人真是没用，只是一口气。“
苏锐点点头。他顺势看见一只打开的旅游包，空的。他知道天舒要和TIM 去滑雪，就问：“什么时候动身呢？”
“这一两天吧。”
“东西还没收拾？”
“我知道。”
苏锐走到天舒的对面，蹲下来：“真的要去吗？”
天舒说：“是的。”
苏税从口袋里掏出两张机票，递了一张给天舒：“我真的希望你能和我一起回国看看。你还记得你问我想过未来吗，你在里面吗？现在我告诉你，你就是我的未来。”
天舒毫无表情地说：“你来就是为了和我说这个吗？”
“不。我只是在想，这种时候你也许会需要我，至少我是需要你的。”苏锐看着她。
天舒也看着他，不说话，又觉得有点不自然，避开眼神。
苏锐却又再次接住她的眼神，说：“我会等你的，我会慢慢地让你了解我的心意。现在看到你没事就好。我要回到小马那里帮着处理一些事情。”
苏锐走到门口，伸手开门时，突然停住，回头对天舒说：“我一路上在想，如果，如果今天走的人是我，会怎么样？”
天舒立刻往地上唾三口：“呸、呸、呸。”眼泪随着一大滴一大滴地往下落，打在她的浅蓝色的牛仔裤上，浸出一小块一小块的深蓝色，“你，你为什么和我说这个？”
天舒满是泪水的睑给苏锐一个无比深刻的安慰，苏锐连忙过去帮她拭泪：“我不是要让你伤心。我只是在想，我死了，天还是这么蓝，树还是这么绿。现在知道你会哭，也算有点安慰吧。”
苏锐走后，天舒仍呆坐在窗前。一会儿又是敲门声，来的是TIM。TIM 说，他听说了邝先生的事，所以来探望一下她。
天舒说还好。
TIM 也看见了天舒空的旅游包，问：“还没有收拾行李？”
“还没有。”天舒说着把旅游包开着的口拉上，“我会收拾的。”
“我可以给你一个建议吗？”TIM 看到茶几上的那张机票。
“什么？”
“TAKE YOUR TIME（慢慢来）。”
天舒不语，只是看着他。
“我的想法，我很清楚，你也很清楚，但还不是事情的重点。事情的重点在于——你的想法，你的感受。”
“我确实有点乱，我也不知道……”
“你没有答案在于你不敢问自己那关键的问题：你到底想和谁在一起。我们的车子会在原定的时间、地点出发。我不想你就这么来，除非你心里非常清楚自己想要什么。”
后记
1995年9月，我赴美留学。当时没有想到要再写作，因为实在没有时间。但是茶余饭后，总有一部小说的框架在脑海里闪现。
1999年8月，我大学毕业回国。
阔别四年，欠账太多，回国后忙于还债——应酬各种人与事。其中，最主要的是与《花季。雨季》的读者见面。来访者中，还有众多媒体记者和出版商。所有的人，几乎都会问到这么一个问题：“你的第二部小说何时能出来？”我心里想，不能拖延下去了。于是12月中旬，我从深圳回到洛杉矶。2000年元旦，我开始正式进入写作状态。
我记得一位留学生说过，评价一个人已是难事，何况是评价一群人呢？在写作的过程中，我深有同感。越是面对大问题，我越显得渺小与无能。表现这一代留学生真实的心路历程和精神风貌，除了大刀阔斧的笔法，应该还有通幽曲径可寻。我力求用真切的心、风趣的笔，描述那些平凡真实的故事。我抛开许多大场景和一些庄严的话题，只想从情感的角度加以挖掘。我想在任何时候、任何地方，人们对美好情感的追求总是一致的，而这种美好的情感不仅维系着一个家庭、一个群体，也维系着一个国家与民族。
另外，我们不难发现大量有留学经历的作家，像鲁迅。
郭沫若，很少写留