鲜竺挥惺裁戳窖幸淮挝胰サ估恢凰墒蟠由厦嫣吕矗帕宋乙惶拖肫鸸诘估Ｅ黾睦鲜螅坏阋膊痪醯盟强砂遣痪褪俏舶痛蟮懵穑�
天舒刚到时，鸟儿看她走近，就飞了。天舒很委屈地问唐敏，我又没有怎么样，只是觉得它们很可爱。唐敏说：“哦，可能从中国移民来的鸟儿告诉它们你是中国人，所以就吓跑了。”时间长了，鸟儿也不怕她了，天舒被它们的善待感动了。
天舒站在草坪外，望着这座气派的医学院，她大概将在这里度过她生命中最宝贵的五年岁月。想想，自己不能像别的年轻女孩一样穿漂亮衣服、享受青春，不敢说一点遗憾没有。可是，她也清楚，她就是冲着这个来美国的，她就是冲着那顶方方的博士帽来的。她承认自己和父母还是挺看重这个的。五年后，当她戴着那顶方方的博士帽从这里走出来的时候，她会是什么样？世界又会是什么样？她能让世界刮目相看吗？
想到这儿，“年轻的她笑了。
天舒是实验室里最新的，也是最年轻的。同实验室的中国学生小马、唐敏和访问学者邝老师看着天舒，都只觉得她精神可嘉。几年美国真实的生活，他们已经不再做梦。
三十岁的唐敏高且瘦，五官虽不出众，却又挑不出毛病，平常得很是寂寞。她丈夫董浩还在国内，拒签了三次。
大家都认为唐敏心情总是不好，是因为夫没有在一丈之内，她自己也这么认为。
小马，江苏人士，三十出头，胖胖的，属鸡，又是处女座，这两个属性一下子便把小马整个人概括了。他热心憨厚，讲起话来常是“我需要去新陈代谢一下”、“中午吃了点辣的东西，现在肠胃正在蠕动”，带着专业名词，带着一点点的苏南口音，越发显得厚道。
小马来美国已经五六个年头了，最近刚和老板谈好今年底毕业。他本来可以早一点毕业的。一开始，他与甲教授合作，遭到从事类似课题的乙教授的排斥，因为甲、乙教授只有一个资助来源，你的资助多了，我的资助就得少了。两位颇有名气的专家，就在钱上暴露出人性的阴暗。小马想：你们爱怎么争怎么争，此处不留爷，自有留爷处。后来就跟了JOHNSON教授。
小马至今未婚。他的全名叫马东，可他总对别人说，叫我小马就行了。对二十来岁的新生也这么说。以前只听说女人在乎年龄，小马这么在乎，看来是没有太太闹的。年初起，他就扬言要带家属来。这个暑假，他回了一趟国，说是去“INTERVIEW（面试）”，婚姻大事已经提到议事日程上来了。在美国一直没遇见合适的对象，那些女孩子有困难的时候一定想起他，困难解决了也就把他忘了。经历多了，他也就放弃了，后来宣扬起另一个观点：学位要在国外拿，太太要在国内找。小马说自己是一个没有太大志向的人，他的志向就是找个漂亮老婆，有份稳定工作，周末带着老婆孩子去爬爬山，在后花园里铲铲草什么的。“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。什么为国争光，说到底就是为自己争个名和利。中国人就是一个“比”字，好像比人家好一点点就是成功。比完了学位，比工作；比完了这一代人，比下一代人，真所谓“祖祖辈辈打豺狼，打不尽豺狼决不下战场”。
小马嘴上那么说，工作却丝毫不含糊，被称为实验室里最聪明的脑袋。
除了这几个中国学生，还有一位访问学者邝老师，五十来岁，指甲很长，还有黑边。他来美国好多年了，跟他太太一直分居。太太在北京，他在北加州。邝老师留在美国，完全是为了儿子。邝老师的儿子在中部读大学，自费，他得打工帮儿子交学费。邝老师以前在中部，和儿子在一起，后来转到S大学做访问学者。那一年，他把很少的家当塞进车厢便上了路。餐风宿露，直奔北加州。不知情的猛然一听，还以为多么浪漫潇洒，殊不知有时浪漫潇洒就是落泊。
天舒在美国的最初半年，小马和唐敏给她的帮助很大，别的不说，每个星期天下午，总有人带没有车的她去买菜。
天舒表示感激，他们只是说：“以后遇见比你晚来的留学生，你也帮帮他们就行了。”
作为老留学生，帮助天舒这个新留学生，自在情理之中。大家对邝老师帮得也多，因为年轻人看着他，常想起自己的父辈。
与留学生比起来，访问学者是相当轻松的，无学业压力。刚到美国时，N老师每天都去学校报到一下。后来，他发现去不去其实没有太大关系。可是他还是每天去学校——因为去餐馆打工要路过学校。
一些访问学者不太愿意告诉别人自己赴美的身份，即使说，也用“J1”代替。因为“访问学者”这四个字实在太气派太阔气，到了让人受不了的地步。像邝老师，很多时间是在餐馆里“访问”，更恨不能隐姓埋名了。
邝老师说，“美国是天堂”的感觉，他只维持了十几个小时。看着飞机直冲云霄时，他真有要上“天堂”的错觉。
下了飞机，才知道自己到了地狱。他对青年人说，美国适合你们年轻人，不适合我们啊。
邝老师是第三种症状，不生病也不健康。常年不注意营养，经常饿上一天，就等着到餐馆打工时猛吃一顿。省吃俭用把所有的钱都给了儿子。人到了老年，越来越现实，只把希望寄托在下一代身上。中国人就是这么一代代走过来的。
邝老师也是江苏人，和小马算是老乡。小马看着他，就像看到父亲。有一次小马看见邝老师在做一些很基础的实验，心里不由得发酸，因为这些工作是他们都不屑做的。小马常想劝他回国，回国当个大学副教授，轻轻松松的，有什么不好？非得到餐馆打工，受一个小学程度的中餐馆老板的气。“还不是为了儿子。”邝老师脸一沉。
邝老师有时会说些他的经历给年轻人听，讲出来全是苦故事。一会儿冒出一段他下放农村的故事，一会儿说他的母亲在文革中自杀了。讲起美国的经历还是苦故事。有一次打完餐馆工步行回家，遇见一个壮得像棕熊般的家伙，冲着他嚷BUCK。邝老师不知道BUCK就是钱，那人又喊MONEY，N老师这才听懂，赶紧把钱都给了他。否则可能连命都没了，那家伙手里有枪呀。
天舒忍不住问，邝老师，您这一生就没有快乐的事吗？
那还是有的。像我看着你们，我就觉得中国将来有希望，这就是快乐的事啊。
我是指您个人的快乐。
那也是有的，只是我们这一代人受的苦比较多，做了许许多多违背正常人情的事。
4 天天午餐会
实验室的几个中国人常在一起吃午饭。有一个休息室，几个实验室共用。从气味上不难识别，这个休息室已经被中国学生占领了。美国学生多半在外面吃个汉堡，再灌下大大杯的可乐。实验室里中国学生多半自己带便当，既卫生营养又经济实惠。吃的东西与国内没有什么两样，臭豆腐、榨菜和咸蛋什么都吃得到。中国能买到的，这里基本上都买得到。北加州中国超市开了一家又一家，东西比美国店便宜。
最妙的是，在附近的中国超市常遇见S大学的中国同学，平时凑不到一起，反而在中国食品面前不期而遇。有一次天舒竟然在中国超市里邂逅到断了联系的大学同学。那场面奇妙极了，犹如两个地下工作者接上了头。中国超市成了联络点。
天舒出国时，父亲回忆说：“‘哦，美国买不到太白粉。”
当年他留学的时候，想买一包生粉，到处买不着。他周围几个台湾学生也不知道，他们用的太白粉是托人从台湾带来的。其实是父亲不知道CORNSTARCH就是中国人用的太白粉，美国店里随处可见。现在的留学生即使不知道，也可以在中国店里买到中国的太白粉。父亲又回忆，当年在美国超市里看见鸡肉切好装好一盒盒的卖，心里想，这方便多了。而现在国内超市也早都这样做了。
出国前，父亲说了一些他当年留学的事情给天舒听，什么美国人怕鱼刺，只敢吃大鱼，切成块卖，什么美国的米不用洗就能下锅。天舒说，爸，你好歹也是个知识分子，怎么光记住这些吃呀住呀的，没出息。父亲说，嗨，人是物质现实的，这些看似小事，不能说没有诱惑力。这种诱惑力可能比所谓的“民主自由”更大。中国人到底是奔着独立宣言去的，还是冲着美国的大房子去的？像美国二十四小时冷、热水，冬有暖气，夏有冷气，这些，中国未来二十年内都无法全国普及。
父亲的这番话，天舒到美国一段日子后才有所体会。
起先，很少有人固定时间来休息室吃饭，谁忙完了谁去吃饭。
小马比较固定，十二点半就会来。他人挺逗的，常常把自己奉献出来娱乐大家。虽然讲出来的笑话不太好笑，可是精神可嘉。小马号召力没有，亲和力很强，天舒觉得。于是大家都尽量赶着那时辰去吃饭。天舒刚来时不知道，后来发现这条不成文的规则，到了十二点半，也赶紧到休息室与大部队汇合。大家有时彼此还交换一些饭菜。天舒刚来，还不太会做饭菜，常常都是她吃人家的。
小马说，留学几年，厨艺进步不少。
唐敏说，你两三年下来，也能摆酒席请客了。留学生是上得科学殿堂，下得餐馆厨房。
天舒吃着师姐师兄的饭菜，想，共产主义社会大概也就这样吧。
交流交流经验，联络联络感情，当然也会说说老板坏话，这些都是共同语言。
再后来，隔壁实验室的王永辉也慕名而来。王永辉是他们实验室惟一的中国学生，他的老板好像不喜欢用中国学生，说中国人没用之前说得很好听，用了之后做的远不如说的好。
王永辉每次吃饭前先谢饭祷告，这让天舒尴尬，不知是动筷还是陪着祷告，后来发现唐敏、小马已经动筷了，才依样