作者：青衫湿透
楔子
二十年前，空相寺，内院。尹心玥携子听禅。许延无端睡去。
梦里，窗外，树梢。深秋的黄叶缓缓坠落，漂浮在丝线般轻盈的桂花香气中，如同片片金色的蝴蝶的翅膀。许延带笑醒来。哭闹。
“你因何而哭？”方丈问。
“我丢了一颗糖……”
“你用一颗糖，换了一个梦。”
许延擦干眼泪，笑了。
二十年后，空相寺，内院。许延陪夏紫菱祈福。倦意无故袭来。
梦里，窗外，树梢。深秋的枯叶纷纷坠落，惶悚于蛛网般飘摇的萧瑟冷雨中，如同片片灰色的蝴蝶的翅膀。许延拭泪醒来。微笑。
“你因何而笑？”方丈问。
“我丢了一个梦……”
“你用一个梦，换了一颗糖。”
许延慨然轻叹：“那……眼泪呢？”
“泪者。缘也。”
那时年纪小
时近隆冬，午后天色更阴晦了，风从昨晚新添那道裂缝上钻进来，呜呜地响。许延杵在窗边，用冻得红肿的小手，费力地抹去另一块玻璃上凝聚的雾气，眼看着许刚高大的背影和他的旅行袋，断然消失在楼房拐角的阴影处。他回到房间，拉拉埋头收拾地板的尹心玥：“妈妈，爸爸去哪儿？”
尹心玥停下动作，抬起头，将他轻轻拉进怀里：“延延，”她低声说：“爸爸以后不跟我们一块儿住了。” 那是一九八五年冬天，许延四岁。
许刚离开以后的日子，在许延的记忆里，是一张无声无息的老照片。白天在幼儿园里还好，可以跟小朋友们尽情玩耍，晚上到家，却冷冷清清。再也听不到爸爸爽朗的大嗓门，再没有一双有力的臂膀将他一把举过头顶放到宽肩上，或者用硬硬的须根扎得他哇哇大叫满屋乱躲……
在报社工作的妈妈一直很忙，晚上总要挑灯伏案写稿子，就连节假日也经常加班。许延一个人呆在七十平米的家里，无聊地摆弄那些腻味的玩具。吵闹毫无用处，久而久之，便也习惯了，习惯了这种除了冷清还是冷清的生活。
来年秋季的某一天，尹心玥带着许延去市郊乌山空相寺听禅。寺内袅袅的香烟和耳边萦萦缠绕的梵唱，让他不知不觉睡了过去，似乎还做了一个美梦。但醒来却立刻哭了，睡前手里握着的糖果竟然无影无踪。
那位慈眉善目的方丈大师，枯瘦的手指轻抚光亮的念珠，寥寥几句让他转啼为笑，他想起了梦中那些翩翩起舞、自由自在的金色蝴蝶……
离开寺院的时候，尹心玥的心情似乎明朗起来，牵着许延的小手沿着寺前朴掘的青石阶梯漫步而下。那天的阳光特别好，带着玻璃纸薄脆清透的质感，金风飒飒送爽，偶尔有悠长的鸽哨划过烟青色的长空。
许延走了几步就开始不甘寂寞地蹦跳，欣喜地倾听脚下落叶同样欣喜的脆响。尹心玥突然握了握他的手，轻声说：“延延，爸爸明天要来看你。”
“真的？！”许延蓦然一惊，他已经很久没跟尹心玥提起爸爸，他发现妈妈并不喜欢谈论有关父亲的话题，他迫不及待地问：“爸爸回家了？他不走了吧？”
“不，他不在家里住。”尹心玥蹲下来，看着儿子稚气的脸庞，柔声说：“延延，妈妈和爸爸因为工作太忙，以前经常吵架，去年他走的时候，我们就离婚了，以后都不会住在一起，但爸爸有空就会来接你去他家玩儿，小延想去吗？”
许延愣了愣，低声说：“想。”虽然他很久之后才了解离婚的涵义，但当妈妈那天说起爸爸前不久又结婚了，家里还有个阿姨跟妹妹的时候，就已经隐约意识到，不管他多么期盼，过去的美好生活再也回不来了。
第二天一早许延就被许刚带到了火车站，站台上还等着一个短发齐耳、身材微胖的阿姨，手牵一个五岁大小的女孩微笑着向他俩迎来：“延延，累不累呀？”那位阿姨和气地笑问许延。
许延默不作声地回头看爸爸，许刚揉揉他的头，微笑着说：“小延，叫黄阿姨好。”又拍拍地上那个杏核眼，花罩衫，扎着羊角辨的小姑娘：“这是你妹妹，名叫夏紫菱，延延要保护小妹妹哦。”
许延有点不高兴，她明明不是爸爸的女儿，怎么能算是自己的妹妹呢？但他还是乖觉地叫了声：“妹妹好。”那个小姑娘紧紧拽住黄丽萍的衣角，也怯怯地说：“哥哥好。”神情就像突然被人抓出笼子的小兔子，手足无措地局促。
许延扭开头，又趴进爸爸怀里。许刚与黄丽萍相视而笑，带着两个孩子检票上车。汽笛“唔”一声鸣响，那列挤迫喧闹的火车哐当哐当地启动，带着许刚一家，一抖三颤地驶离G市脏乱的站台，加速奔往荒凉的旷野，奔向旷野尽头、远山深处那个军工单位——二〇五信箱……
许延心情复杂地趴在车窗上，重见父亲的喜悦和面对陌生人的拘束让他无措地沉默。所幸黄丽萍是个热情开朗的女人，不停地逗许延说话，绘声绘色地向他讲述二〇五的风景趣事，年幼的许延逐渐放下了戒心，也开始对他们的目的地充满好奇。那时的他还不知道，那些注定在他生命中翻云覆雨的男女，已在彼处摩拳擦掌、蓄势待发了……
许刚一家在第二天下午抵达。黄阿姨所言非虚，二〇五坐落在密林深处，距离最近的白河镇将近二十公里。四围环绕险要的崇山峻岭，无序生长的挺拔的红松、秀丽的云杉、椴树和苍翠的榆木，将这片森林装扮得郁郁葱葱。一条清冽浅急的白沙河挟着两岸细白酥软的沙滩，环绕家属区外围的农场，横穿谷地，追随迁延曲折的盘山路，欢蹦乱跳着奔向山外的白河镇。
许延被许刚抱进门，立刻喜欢上这个白墙黑瓦，搭着葡萄架子的葱翠院落。一昼夜的旅程已经跟黄丽萍和夏紫菱熟悉起来。黄丽萍手脚麻利地开了房门，端出零食直往许延手里放：“小延跟妹妹玩会儿，阿姨马上去给你弄好吃的。”
许延甜甜地笑了：“谢谢黄阿姨。”尽管仍旧排斥，但他不得不承认，黄阿姨真是个顶好的人。
黄丽萍笑着套上围裙：“小延真是个好孩子，不但模样儿长得俊，还特别有礼貌，紫菱你得好好向哥哥学习。”
夏紫菱羞涩地应着，许延也有些不好意思，黄阿姨不知道第几遍这样夸奖他了。许刚放下行李乐呵呵地走出来，拿着一条白毛巾擦拭满头热汗：“延延，爸爸这儿不像城里，孩子们想上哪儿就上哪儿，走丢了也有人给你送回家，你要是闷了，就让妹妹带你出去逛逛。”
许延立刻高兴起来，刚才车上就看到公路边有条河，他当时就琢磨着想去河边玩儿呢。于是马上站起来说：“那我现在就去。”
黄丽萍在院子里嗔怪地说：“老许，孩子刚下车呢，还没吃上饭……”
“这有啥！”许刚不等她说完，大手一挥：“我们小时候，还不是先顾着玩儿，玩够了自然就会回家找食，你还怕他饿着？”
“延延可没你那么野！”黄阿姨笑着拉过许延，塞了个苹果到他手里：“先垫垫底儿。”然后对夏紫菱说：“哥哥刚来，你带好路，到点儿了就回家吃饭。”
两个孩子答应着向外走，许延刚出院门，就见到隔壁院墙外探出的石榴枝，沉甸甸地挂满了果子，红彤彤煞是喜人。
“哥哥，这是石榴，我上礼拜还吃过，可甜呢！”夏紫菱跟在背后讨好地说。
许延虽然不大喜欢这个多余的小尾巴，但总听她哥哥哥哥地叫，还是很有成就感，问道：“能摘吗？这是谁家的？”
“能摘呀，”夏紫菱笑嘻嘻地说：“我一来小毅哥哥家玩儿，李阿姨就叫我摘。”
“真的？”头顶的果子鲜艳诱人，举手就能够着，听夏紫菱这么说，许延没多想，立刻蹦起来，扯住石榴枝就往下拉。正准备摘果子，一条大黑狗就猛地扑到面前，凶神恶煞地冲着他狂吠，许延措手不及，一屁股摔到地上：“哇！”地一声哭开了。
“你是谁？干嘛偷我的石榴！”院子里随即跑出来一个瘦瘦的小男孩，只听他吹了一声口哨，那只黑狗立刻安静下来，乖乖地绕着他摇尾巴。
夏紫菱见许延哭了，也吓得想哭，委屈地对那小屁孩说：“小毅哥哥，他是我哥，你家闪电怎么那么坏呀！”
那小屁孩正待说话，两家的大人就被外面的哭声招出来了，黄丽萍立刻抱起许延哄，男孩的爸爸上来二话不说，抬手就往小屁孩身上招呼：“叫你把狗栓好，看把小弟弟吓的。”
许刚忙拉住他：“咳，封工，这有啥，又没伤着许延，孩子们还不认识呢。”他随即笑着拉过那个小屁孩，对许延说：“延延，这是封毅，比你大两岁，你要叫哥哥，以后大家一块玩儿，知道吗？”
许延停了哭，瞪着眼睛不说话，心想，他刚才那么凶，我才不叫哥哥呢。封毅不好意思地笑：“你要吃石榴吗？我给你摘。”说着屁颠屁颠地跑到树下，连摘了几个又大又红的果子塞给许延：“闪电认人的，以后就不会吓唬你了。”
许延擦干眼泪接过果子，心有余悸地瞄着那条狼狗，一身黑皮，就脑门上有道突兀的白纹，怪不得叫闪电呢，真臭美。大人们都笑了，李阿姨招呼许延：“小延是吧？快跟菱菱来家里玩儿，石榴爱吃多少摘多少。”
许延说：“谢谢李阿姨，我跟妹妹去河边玩儿。”他才不想跟那只恶犬呆一块呢，于是跟夏紫菱继续往河边走。
没想到封毅隔了会儿就追上他们，身后还跟着那条阴魂不散的大狗：“嘿嘿，我跟你们一块儿去。”
许延戒备地说：“我不跟你玩儿，你的狗太凶了！”
封毅笑嘻嘻地说：“闪电一点儿也不凶，不信你问菱菱，它可乖了，还会游泳呢！”他绕着许延跑来跑去，摇着手里的玻璃瓶说：“我带你去抓小鱼儿，河边还有小螃蟹和小虾，待会咱们用这个瓶子装回家喂鸡！”
夏紫菱也帮腔说：“哥哥别怕，闪电真的不咬人，小毅哥哥可会抓鱼啦，咱们一块去玩儿呗。”
许延将信将疑：“真的？”但想着多个孩子肯定比跟夏