ご蟪桑耍懿焕匣嘲参浚苛匠：鹊男【贫穸龆悸谏恪�
夏紫菱却无甚胃口，陪坐了半点钟，就推说饱了去冲凉。许刚拿起张饼子，将碗里的鱼肉拌上酱，搭条大葱卷起来，才抬头问许延：“上学的事儿，你跟菱菱提过了？”
“嗯，”许延放下筷子：“下午说过了，她开学就回学校。”
“哦，那好。”许刚咬一口饼子，放回碗里，沉吟了会儿，说：“延延，爸年纪大了，你黄阿姨走的凄惶，身后只留下这个孩子，偏还命苦……”说着端起酒杯子喝一口，放下来：“菱菱就像爸自己的亲生闺女……”
旁边封毅已经搁下了筷子，许延背心发紧，连忙说：“爸，我知道，将来我一定会好好照顾菱菱，您别担心。”
“这个我知道，你听我说完，”许刚压压手：“爸不是担心她的生活，延延，菱菱是个好丫头，又聪明又勤快，爸这些年瞅着，她对你不错，如果你……”
“爸！”许延霍一下站起身：“您别这么说，菱菱就是我的亲妹子，过去是，现在是，将来还是！”千愁万虑终究还是碰上这一刻，许延急得嗓子眼都发干，直到封毅在桌下抽抽他的衣角，才醒过神来，自己的语气竟这样冲，忙低下头，放缓声气：“菱菱确实是个好姑娘，可我……这件事儿……爸，对不起，我办不到。”
许刚两手按着桌面，凝神看了他半晌，叹了口气，挥挥手让他坐下：“接着吃饭吧，这事儿，当爸没说过。”
“爸……”许延愕然抬起头，原以为至少，许刚还会再劝，这话锋突转，让他积攒了半天的勇气和说辞，都仿佛落进了棉花堆里。
“你既不愿意，这话以后爸都不会再提，放心吧。”许刚喝完了面前那杯酒，站起来：“你俩接着吃，明儿一早还得上矿，我去休息了。”
“爸……”许延忽然满心不是味儿，绕过桌子扶住许刚手臂，蓦然惊觉，手下的臂膀竟已是骨瘦如柴，喉头顿时哽咽：“对不起，爸……”
“傻话！有啥对不起的，”许刚转身拍拍他的肩，笑道：“为人父母，总期望儿女幸福，爸还没老糊涂，总不能为了闺女就偏亏了儿子。在爸心里，你俩一样重。”
“嗯……”许延勾下脑袋，眼眶里潮热酸涩，越发握紧了那枯瘦的手臂，满心深重的无力。
“行了，去吃饭。”许刚呵呵笑着抽回自己的手：“帮爸陪小封多喝两盅，赶明儿放假了，咱爷儿俩再好好唠唠。”说罢转身回了屋。
许延倒回桌边，哪儿还吃得下？先前胃里的都堵上了喉咙口，怔怔坐下来，端起酒杯就急灌了下去，食管里顿时刀割般痛快，抬手又去够酒瓶子。
“好了，”封毅夺过他的杯子：“你又喝不了这个。”
许延放下酒瓶，苦笑道：“总比菜好吃。”
“那就不吃了。”封毅站起来，将桌上的碗碟归拢：“我去洗洗。”
“我也去。”许延端起一摞，跟他一块儿来到院子里，蓦然被那满地的银光吓了一跳，抬头看看，半空的月亮又大又白，竟不像真的。封毅笑笑：“不用点灯了。”
“就是。”许延把碗放进水槽里，封毅推开他，动手洗起来：“你拿块布来擦水吧。”
“嗯。”许延去找了块布站在他旁边，接过干净的碗碟一个个仔细擦干，两人都没再说话，院子里只余哗哗的流水声，竟似更安静了，仿佛又回到封毅进山前的那个夜里。当年的月亮也有这么大吧，冰块一样沉沉地压在胸口。
封毅洗好碗跟他一道码进橱柜里，转头看他：“累了不？”
“有点儿。”许延推上柜门。
“那早点睡吧，”封毅伸手理了理他的头发，转身向院外走：“我回去了。”
“哥……”许延轻声喊。
“嗯？”封毅回过头，眼睛在月影下深得看不见底，微微笑了笑：“怎么了？”
“你怎么了？”许延盯着他问。
“我？”封毅顿了顿：“我怎么了？”
“没……”许延低下头：“我睡不着……”
封毅慢慢走回来，伸手托起他的下巴，轻声问：“要哥陪你坐会儿？”
“嗯。”许延看看那道低矮的院墙：“咱们去那儿坐吧，你带了烟吗？”
“带了。”封毅揽着他走到院墙边，握着他的腰抱上去，自己跟着坐到后面，靠在墙上掏出烟来，点着了塞进他嘴里，笑道：“你现在好像，比我更爱这地方了。”
“嗯，”许延深吸一口，靠近他怀里，张开嘴让那青烟袅袅娜娜地飘荡起来：“哥，今晚月亮好大呀。”
“是呀，”封毅抬起头：“星星倒不多。”
“小时候就说要看银河，”许延轻笑：“以后几次回来，都不赶巧。”
“就是，”封毅也掏出根烟点燃，笑道：“这次应该能看到吧。”
“看不到也没关系，反正咱俩以后多得是时间，”许延回头瞅着他：“到咱们老了，天天晚上坐这儿聊天儿，还愁看不见？”
封毅噗嗤一笑，睨着他的黑眸满是温柔：“天天坐，那不得把墙给坐塌了。”
“塌了，”许延勾起嘴角，双眼在月色下流光溢彩：“那咱一起再给它砌上，好不好？”见封毅笑得越发起劲儿，不爽道：“你笑啥？到底好不好？！”
“笨蛋，”封毅见他生气，赶紧憋住笑，轻声问：“砌墙，老了你还要跟我分院儿住吗？”
“……分，分院儿，又咋啦？”许延忽地涨红了脸，一肘子顶他：“快说，到底砌不砌。”
“嘿嘿，砌，砌，”封毅抱住他，低下头，轻轻吻着他滚烫的脸，轻笑道：“不过，分院儿可不行……”
那吻细密地洒落在他的脸颊、颈项，那样的轻柔、婉转、怜惜，仿佛能顷刻驱走心底沉淀的寒气。许延回转头，伸手搂住封毅的脖子，仰脸迎上去：“哥……咱俩永远在一起……”
“好。”封毅收紧手臂，亲上那温软的唇片，寒凉的夜色，仿佛也因了这胶着缠绵的吻，悄悄温热起来……
“你们！这是干啥？！”那声断喝，如平地惊雷在耳边炸响，许延差点没从墙头掉下去，幸好封毅的手臂圈紧了他，这会儿也立刻放了下来。
心在那一刻仿佛直坠进无底的冰窖，许延屏息转回头，对上许刚那双震惊异常的眼睛：“爸爸……”
冥冥日沉西
那个夜晚是一场梦魇，那根赭色的军用皮带，第一次结实地抽在他的脊背上，不锈钢铁扣与皮肉沉闷的撞击声撕碎夜色，但他不觉得疼，直到那皮带抽在挡着他的封毅身上，他想要挣脱，但无济于事。
遗传密码是何等奇妙的东西，注定了他将拥有与他一样的固执和强硬。许延自己都感觉奇怪，很多小事会让他暴跳、激怒，不能自已，而一旦面临重大变故，他的冷漠和平静，连自己都感觉吃惊。
父亲最终丢下了皮带，颓然坐在门前，一根接一根地抽烟，一句话不说，就过了一夜。许延跪在厅内冷硬的地板上，仰起煞白的脸，视线越过许刚的肩头，投向门外，山风呜呜地吹过，天亮了。
许刚踩熄烟头，站起来，摘下墙上的军帽，抬手拍一拍，戴在头上，笔直向院外走去。封毅跳起来，在门前拦住他：“叔……您一夜没休息……”
许延支着僵麻的膝盖，追上前，几米之外，再度跪下。他不记得许刚最后是否回了头，那晚的一切失真般飘渺，最终浓缩成那双皱褶密布的眼睛，父亲的泪眼，饱蘸了苍凉。
正午的阳光未及收敛昨夜的寒雾，凶讯便像沉重的乌云覆没了二〇五上空。许延想不通，一个人怎么可以如此轻易地死去，不论顽强与否，或善或恶，都逃不过被命运之手一拳击倒奇Qīsuū。сom书。但这是真的，是真的，这个事实无法拒绝。他一遍又一遍将手伸进许刚染满泥灰的军服里，用力搓着胸膛、背后，想要寻找一块温热的皮肤，想要感觉一点血流的脉动，直到说牧挂舛辰┝怂氖终疲谀且豢蹋硌邮チ吮恕�
极度的疲倦同时又极度清醒，戴上白花的手指没有一丝颤抖，平静地为许刚更衣擦洗，平静地站在灵堂当中，一个接一个地鞠躬，聆听追悼会上一片男人的痛哭。那个许刚用生命挽救的新兵几度昏厥过去，许延沉默地转过身，父亲刚硬的眉骨像刀锋一样刺透了遗像，一个将心灵原则视为绝对命令的男人，不需要软弱的泪水与悲痛的哀悼。许延静静地站立着——爸爸，是这样吗？
无法入睡，无法入睡的伸手不见五指的长夜里，许延翻身下床，摁开许刚房间里的灯，想整理一下遗物。过去从未留意到，这卧房竟如此空荡。柜子里只有几套挂起来的军装，和叠得极为平整的两套旧便服放在下层，清简得完全无从着手。
许延在书桌前枯坐了半晌，弯腰从床底拖出那个跟随了许刚大半辈子的小木箱，箱沿上老旧的铜环已经磨得发亮，暗哑的红漆遍布划痕。箱盖开启，一股陈旧的气息穿越时空的裂缝弥散开来，那是隐藏在时间深处的气味，比时间更久远，也更深邃。
箱子很空，薄薄铺了小半层，当中一块红绒方布，包裹着几枚不同年份的军功章，几本《毛选》的封面已经褐黄，许延翻到底页，一九五七年中国人民解放军七二一五工厂印刷，算算已经四十年。几本印着五角星的红塑料封皮笔记本，笔力遒劲地写着简单的工作日志和随想，字迹大多已经晕开模糊。
其中一本的封套稍稍鼓起来，许延的心一下一下沉沉地跳动，伸手小心抽出来。泛黄的信纸上，是一张入党申请书的草稿，里面包裹着，十多年前那一家三口的黑白照片，时光凝固在端坐两侧的男女微笑的脸上，当中那个刚刚满月的孩子，懵懂地睁开眼睛，一无所知地看向苍白的世界。
血流一股一股地冲上脑心，许延合上箱盖走进院子，一草一木，一人一景，都在试图召回遥远的记忆，而父亲死了，死了，再也活不过来。风很大，很凉，带着一股青草的气味，葡萄叶如一张张破碎的纸片，在夜色中散乱翻卷。圆月已经隐去，徒留几颗星