“遇仙楼”、“铁屑楼”、“看牛楼”、“清风楼”……各具特色，出产的“玉练槌”、“思堂春”、“雪腴”、“内库流香”种种名酒更是争奇斗胜，有口皆碑。南渡之后，康王赵构秉承乃父习气，更贪安逸游乐。一俟局面安定，那杭州城内的烟雨楼台，飘香舞榭便翻新斗巧地兴盛起来。
好登楼位于余杭地界，是座跨街骑楼。门斗甚大，门口两旁拦着两道亮锃锃的黑漆杈子，用来阻拦路上的闲杂人马。楼下排了三四十席散座儿，楼上则有二十多个阁儿，一律翠绿帘幕，文绘藻井，当街临窗望去，便见远山秀水，端的与众不同。
这时，靠近左首的窗前，正坐了对中年夫妇。男的神情脱略、身材长大；只穿了件灰布长衫。女的却是柳叶弯眉、杏核靓眼；恬静明丽。
众人多有注意那女子的，见她周身打扮也只是一袭半臂、一条蓝裙，荆钗素面，却风致嫣然，语笑如菊。
两人都是三十五六岁年纪。只听那女的笑道：“傲之，你可知道这好登楼上曾有副名联？”
那男人噢了一声，抬眼看向三娘。
这两人正是预先知机避出镇江府的沈放与三娘夫妇。沈放内人名唤三娘——说起他们这段姻缘倒有些离奇，不过那还是十年前的事了。沈放对妻子一向敬重，不由就侧耳听她细说。
只听那三娘说道：“我听说书的相公说过，天下名楼世传共三十有六，临安的‘楼外楼’、洞庭的‘岳阳楼’、金陵的‘五闲楼’、汴京的‘樊楼’、襄阳的‘西楼’、再加上这座‘好登楼’号称为六座楼中之楼。别的楼之所以称为名楼的原因我不知道，但这好登楼的成名却只怕是因为一段掌故。”
沈放又“噢”了一声，他知三娘虽为女流，但见闻极广，自己一向也最喜欢听她讲故事，虽非经传所载，却更加活泼。
只听三娘笑道：“那还是南渡初年，枢密院编修胡铨奉命出行，路过此楼。胡学士那一手好字、一身刚正、一肚学问可算是无人不知，无人不晓了。那日歇马于此，正值这酒楼开业不久，掌柜的殷勤奉承得很，准备了好酒好墨，想请他乘兴留题于此。胡学士独饮了两杯，也就应了那掌柜的所请。正在提笔凝思之际，忽听楼下一阵声响，往下望去，门口却来了位龙行虎步、鹰准燕颔的将军。胡学士盯了他两眼，不由大喜，忙命掌柜的快请。那将军一上楼，胡学士便运笔如飞，笔酣墨饱地写了两个大字——‘幸甚’！那将军看看他的字，再看看他这短小精悍的人，便知道他是有名的铁项御史胡铨了。”
顿了一下，三娘笑道：“相公，你猜那将军是谁？”
沈放想了想，胡铨一代名臣，清直刚正，至为权势不容，终于挂冠而去。当时虽满朝金紫，他所青目的将军该不过一、二人而已；便用指蘸酒在桌上写了个“飞”字。他所指的人姓岳名飞字鹏举，曾官至太子少保，可惜后来为奸相秦桧所害，天下闻声皆憾。三娘颔首一笑，接着道：“胡学士见他便忘了写字，两人重新入座，杯酒相邀，纵言天下，极为欢畅。最后临别时，岳将军见那掌柜的愁眉苦脸，似有不足之色，一问之下，方知是嫌留的两个字太少了，不成幅。岳将军看看胡学士写的那两个大字，抚须一笑，提起笔来，也留了两个大字，却是即情即景的一副天然妙对！胡学士看了，不由也哈哈大笑，当下两人分手而去。相公，你猜这岳将军下联该是哪两个字？”
沈放沉吟道：“这何从猜起？幸甚、幸甚——”
三娘微微一笑：“快哉！”
沈放一想，不由抚掌道：“快哉！”
以“幸”对“快”，以“甚”对“哉”，虚实相应，确是一副妙联。两人相顾开怀，俱由此四字怀想起当日楼头文武二人的雅量高概。三娘续道：“掌柜的精明，便把这四个字的对联刻了挂在了楼头，又切题，刚好一副宾主酬答的口气，谁不来看！这好登楼于是便也声名鹊起了。”说罢一叹：“这些年咱们朝廷上真当得住‘文官不爱钱，武将不惜命’这两句的，也真只他二位了，叫人事后摹想，怎不钦敬？”
沈放听她说了这么有趣一段逸事，不由满斟了一杯酒，一饮而尽，笑问：“那副对联呢？”
胡、岳二人在宋一代俱称书法名家，沈放性耽于此，不由追问。三娘叹了口气：“后来他们二人一个挂冠去国，一个获罪身死，俱不见容于秦丞相。有秦丞相在，这酒楼上又如何挂他二人的字？不是收了，便是烧了。”
沈放脸色便阴沉下来。他这次与三娘逃避他乡，也只为风闻朝廷上君相二人对吴江长桥上所题之词极为不满，暗诏严访。词虽不是他写的，但沈放自知恐难见容于昏君奸相。所谓三人市虎，百口莫辩，何况沈放也不屑于辩解。只有与三娘悄悄离开镇江，潜行避祸。三娘也是见他心绪不好，故意说上一段逸闻来引他高兴，没想最后终不免情怀转恶。
余杭县是临安府的近畿，相距京城不过三四十里，快马的话，一鞭可到。当真天子脚下，与众不同——市井繁庶、人物端丽，五街十巷、榆柳门庭。加上今晨雨霁，市人行客、商旅店铺，都要趁这难得的新晴，街上便更是熙熙攘攘，一片太平景象。
沈放望着窗外，他们老家镇江府虽也是个大镇，但地处边界，这些年兵火不断，如今比起这小小一县来说，倒显得逊色多了。本来宋金疆界该在淮水一带，但朝廷久已放任江北之地，心中只以长江为界，以江防为务，所以镇江府倒成了屯兵重地。
沈家原是镇江旧族，到沈放这一代，虽门第未衰，但毕竟是乱离之后，气象和当日已很有些不同了。好在沈放生性通达，不同于一般腐儒，倒不以门庭衰微为憾。他好读书，但经传之学只通其大概，却于钱谷兵革之类杂务颇为留心。一转念之下，就为这京畿繁华下了一番注脚——朝廷南渡之前，以被金人掳去的徽钦二帝的奢侈浪费，一年所征赋税不过六千万贯；没想南渡之后，地方丢了大半，人口流离大半，朝廷一年赋税竟征到八千万贯，足可见搜求之刻了。所谓繁华，也真好比三娘所说的：兔子不吃窝边草罢了。
三娘却在打量这酒楼的规模情势。因为还早，楼上酒座不多，来的人也大多是为消闲破闷而来，桌上点的大多都是小食。靠楼梯口拐弯处的木栏杆前，却正放着一条长凳，长凳上坐着一个瞎老头操着三弦，咿咿呀呀地远远拉着，还有个小姑娘立旁边，俩人正在说书——讲的是《吴越春秋》。三娘移开眼，又向别处看去，只见东首座上坐了位须发花白的老者，身穿一件五福团寿的长衫，一只手上指甲极长，正在桌上轻轻叩着。再有一座，似是两个军官，看来像进京办事的，偶然路过，上来喝一杯。还有，就都像些闲杂人物。
三娘微微松了一气——她不能不小心些。沈放生性脱略，又是个书生，一向不注意小节，也从未遇到过什么险恶之事，他好像并没把这次逃亡看得有多严重。三娘却知道，那吴江一词可能引来的祸患到底会有多大，这次逃亡真正的分量又到底有多大。她也知道那些鹰犬追捕的能力。一念及此，心中不由微微一苦，想：难道十年之后，命运真的要逼着自己又一次重历江湖吗？
这时对面临窗的座上忽有个粗嗓子说道：“要说这些茶民不是傻是什么！造反也就造反罢了，竟然妄言‘扶宋抗金’。奶奶的，他说这话也不怕闪了舌头——抗金自是朝廷的事，有他们操的心吗？真别说，这一伙茶匪真的想从黄冈地面渡江北去，看来真是猪油蒙了心了，真想抗金去！被吕副帅一番伏兵打得死的死、逃的逃，光了，到底剩下几十人还是过了江。奶奶的，他连咱们这宋兵都打不过，还说什么抗金？金兵是那么好抗的吗？当年四大元帅打了上十年，最后还不是靠咱们秦丞相谈和的？——抗金？送命吧！”
他这话声音甚大，众人声望去，正是坐在窗边的那一对军官。酒楼茶肆一向就是消息灵通之地，众人早听说这半年来湖北地界出了一位厉害茶匪，名叫王兴，以忠义为号，靠贩茶聚财，啸聚了无数亡命人物，日渐成为朝廷心腹大患。这参将看来就是从湖北巡抚使吕维材帐下出来的，不知进京有何公干。他一开口楼上人便不由侧耳倾听，但他这番话却也说得楼上众人暗暗皱眉——当时宋廷为搜括民脂民膏，法定茶叶专卖，税赋极重，这茶匪的起因便是有一干小民不堪其苦，做了茶贩、偷偷贩运求利，后来出了个领头的王兴，遭到官兵挤压，便聚众造反。
楼上多是朝廷顺民，贪安惧危，听得茶贩造反已遭平定，心里固然松了口气，但听得那人贬低中兴四将，吹捧秦桧，所谓公道自在人心，心中不由都大大不以为然。
那说话的是个参将打扮，容貌粗丑，举止野俗，见不少人留意自己说话，不由更得意起来。因见酒楼上像没有什么出色人物，尽可由着他发挥，不由越是顾盼自豪，大吹大擂。旁边一个裨将也来凑趣捧他，夸他如何亲冒矢石，杀人无算。那参将也自许豪雄，不一会儿，俩人已说得唾沫横飞，意兴甚浓。
却听那参将说道：“大帅这次派我来，秦丞相定会申报皇上，重重有赏。咱们吕大帅这次突出奇兵，斩首一万六千余枚，想当年岳飞大破杨幺洞庭水寨，杀的还不到咱老子这十分之一，那算什么破贼了？吕大帅已得曹御史首肯，一得军功，便可举荐，看来这次升迁有望了。哈哈，兄弟我也不免也跟着一人得道，鸡犬升天了！哈哈哈！”
楼上诸人听得他不通文墨，把个成语用得不伦不类，不由都暗暗一笑。旁边却有个老者自言自语道：“斩首一万六千余枚？茶民造反哪有这么多人了？不知又有多少无辜良民枉死于钢刀之下，还死无全尸，割下头来被充当做茶匪好冒功领赏的。”
说话的正�