如同一个平庸的小公务员，他不象宋江那样“精于吏道”，也不象杨雄那样只知道“打熬筋骨”以至于冷落了娘子，他所具备的，是一颗朴实的心，在恩爱的妻子被顶头上司的义子调戏时，本意是要暴打一顿出口恶气的，却“先自手软了”。反过来劝帮他来厮打的鲁智深说“自古道：‘不怕官，只怕管’，林冲不合吃着他的请受，权且让过他这一次。”所谓吃人家的嘴软，拿人家的手短，谁叫自己在别人手下讨碗饭吃呢。
但是，早知今日，何必当初。以林冲对家人的关照和钟情，他一定在后来的日子里一次次后悔：谁叫自己不早点奋起反抗呢？一个最有效的办法是，先把家人移居安全地带，然后手刃了觊觎自己妻子的高小混混和助纣为虐的陆谦，既可以挺起腰杆做人，又不至于比现在的处境坏到哪里。最不济，还可以象另一位教头王进那样远走异乡以避祸吧。
这当然是我们后人的假设，但也能从中看出林冲得过且过、但求安稳的一面。金圣叹在评点《水浒传》时说，“看他林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕”。
金圣叹看到的是落难后的林冲，而不是在悠游状态下的林冲，他的“狠”，他的“可怕”都是被逼出来的，本质上，林冲应该是冰清玉洁的，说他是水浒中第一个男人的典范，应该不为过。当读者看到遭人陷害后，林冲写给娘子的一封饱含心酸和无奈的休书，还有娘子那两行怨怅的热泪，再想想其他粱山好汉不顾妻子儿女直奔自己的快活而去，林冲的涵养和家教于此可见一斑。同样的，手刃了陆谦和富安后，雪夜山神庙前孤独而悲怆的背影，更是一枚英雄好汉穷途末路时的标杆，熊熊的大火是他内心的愤怒，漫天的大雪是他无形的热泪，雪地上迤逦而去的两行脚印，是一个豪气男人苦苦追索的历程……
很多人很难理解林冲的双重性格，一个敢于在梁山泊火并王伦的汉子，当初为什么不能奋不顾身地保护家人免受恶少的侮辱，之后在粱山擒拿了仇人高俅后为什么又没能挺身而出结果他的狗命？而且，随着晁盖等人做了山寨头领后，林冲又为什么在全书中的地位越来越淡薄，以至于最后“风瘫”而死？
英雄的末路，奈何如此凄凉？
千百年的大雪，唯有草料场的那一次下得最紧。
正因为“熬得住，把得牢”，林冲才会以英雄之躯挪着两脚的燎泡，踯躅在野猪林里，才挥手制止了鲁智深砍向公差的禅杖。
我们甚至可以说，突降的灾难，让那个冰清玉洁的富家子弟从此失去了生活的乐趣，对他来说，滔天的湖泊中这方小岛上一间冷落的草屋，就是他最好的栖息所在，他的出身和所受的教育，都让他不能结拜弟兄鲁智深那样赤条条快意恩仇，也不能像惺惺相惜的武松那样“该出手时就出手”，更不能像李逵那样在屠戮中获得极大的心理满足。
因为，他是林冲，游走在官府和山贼之间的男人，被迫落草后，他名为盗寇，内心里依旧牢牢把守着做人的底线。充其量，他只会被动防守，很少主动进攻，少有的一次，还是在火烧草料场、手刃陆谦之后，那是人的理智被突破后的极限状态，所以，他才会神情恍惚地痛打拒绝他烤火吃酒的庄家，甚至打人的动作也是“把枪杆乱打”，这全然不是一个练家子清醒时的状态嘛。无疑，此时林冲的神智还处于半迷醉状态，果然，抢来酒喝后，林冲“被朔风一掉，随着那山涧边倒了”。
这绝对不是林冲的真实酒量，而是人在亢奋状态过去后的疲劳与松弛，对于林冲，此时最希望的，恐怕就是“但愿长醉不复醒”——大凡英雄在极为落魄而不能突围的困顿时，都会有这样的想法吧。
这，恐怕就是几乎所有的读者都喜欢并且同情林冲的主要原因了吧。
帅哥的郁闷和突破
林冲的职务和绰号，注定他该是个顶天立地、万众景仰的偶像派英雄。“豹子头”，应该是冷兵器时代习武之人最标准的英俊，《水浒传》里，林冲第一次出现在读者面前时“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五的年纪”，加上“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环，身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带，穿一双磕爪头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子，”这个碰头彩，读者无论如何都是要喝的。
但是，很遗憾，宋代尽管有“八十万禁军”，但教头不止林冲一个，而且教头的职责无非是辅导和教习士兵练武排阵，对禁军只有辅导权，没有指挥权。何况，宋代本来重文轻武，一个区区教头，在帝国官僚体系中，原本就是无足轻重的点缀。按照林冲后来在战场上的出色表现，这个中级军官的闲职已经埋下了他郁闷的种子。空有一身武艺，却英雄无用武之地，这对任何一个男人来说，都是尴尬的煎熬。
娘子被有权有势的“富二代”调戏了，林冲抓个现行却不能痛殴而后快，他高高扬起却缓缓收起的拳头，上面大大地写了一个字“忍”，之后，“取路回家，心中只是郁郁不乐”——他生的是自己的气。
发配到沧州后，因为没有银两孝敬，差拨大骂林冲“打不死、拷不杀的顽囚”，把林冲骂得“一佛出世二佛升天，犹如一盆狗血淋头”。这完全是一副小人得志的嘴脸，而虎落平阳的林冲，曾经是禁军教头的林冲，“哪里敢抬头应答”。此一时彼一时也，一路上被解差折磨虐待的林冲，全然没有了在东京时的派头和气势，在内心里已经认可了囚徒身份的林冲，此时连起码的郁闷都退化了，剩下的只有小人物的唯唯诺诺和缩手缩脚。但我们不难想象，回到自己的宿舍，独处的林冲一定会目眦尽裂，仰天长叹——这一次，他生的是小人的气。
林冲注定是和雪干上了，火烧草料场是在雪夜，为了入粱山的伙寻找“投名状”也是在雪夜。第一次空手而归，“闷闷不已”，偏偏王伦又提醒他没有投名状就要滚蛋，林冲“再不敢答应，内心自然不乐”；第二天依然无果，林冲“端的是心内好闷”，长叹道“不想我今日被高俅那贼陷害流落至此，天地也不容我，直如此命蹇时乖”。这还是我们心中英气逼人的林冲吗？每次读到这里，总要为气短的英雄洒一掬心酸的泪水——这一次，林冲生的是时势的气。
事实上，在投奔梁山之前，林冲已经对自己惯有的隐忍和郁闷做了一次大胆的突破：第十一回《林教头雪夜上梁山》中林冲在朱贵酒店白粉墙上乘醉写下文辞一般、气势也不冲天的诗：
仗义是林冲，为人最朴忠。
江湖驰闻望，慷慨聚英雄。
身世悲浮梗，功名类转篷。
他年若得志，威镇泰山东！
但，这是微醺时的林冲，而且刚刚经历过杀人后的癫狂。酒后的话是不算数的，酒后的诗歌却是真情流露，李白斗酒诗百篇，篇篇都是流传的经典，林冲酒后就这么一首诗留存下来，应该也是个人的扛鼎之作了吧。
仔细咂摸，除了“威震泰山东”多少有些豪气之外，更多的就是自夸、自恋和自怨了，即便是对“得志”后的畅想，也太娘！
如果说，他在自身不保的情境下能做的唯一突破是给老婆留下一封休书，在冲天的大火里能做的突破是杀死陆谦们以自保，那么，他对王伦的那一通大骂才是淋漓尽致的爆发和终极突围，那时的林冲“双目剔起，两眼圆睁”，哇！这才是我们想象中的英雄本色，这个“小马哥”终于抡起大氅飘然登场了，之后，我们看到血腥却很解气的一幕：“林冲拿住王伦，骂了一顿，去心窝里只一刀，肐察地搠倒在亭上”。
更多的时候，林冲的爆发还是在沙场上，他似乎是要通过征战来证明和实现自己的价值，于是我们看到每逢恶仗，总是林冲默不作声任劳任怨地冲锋陷阵，他冷着面皮，一次次冲在队伍的最前头，枪起刀落之间，林冲的愤懑之气得到缓慢的释放。
所以，倒霉的王伦其实是替高俅挨了林冲一刀。看官，一定要记住林冲出刀的时候骂出的言语“你这嫉贤妒能的贼”，“你也无大量之才”——嫉贤妒能的何止是王伦高俅？王伦无大量之才，高俅更是有过之而无不及。
涅槃后的林冲，以儒雅的言辞和犀利的动作完成了他人生中最精彩的华章，恰恰是这个优雅的动作，奠定了梁山的基业。 电子书 分享网站
本就是说书人锦心绣口
不得不承认金圣叹的眼太“毒”，他用一句话概括施耐庵写作《水浒传》的初衷“只是饱暖无事”，大概施先生不需要上班挣钱养家，也没有那么多应酬劳神，偏偏揣着一肚子才学，于是手痒嘴馋，借《水浒传》“写出自家许多锦心绣口”。正因为是心闲作文，才能在写作时信马由缰，“顺着笔性，削高补低都由我”。
金圣叹自己就是个人精，人精不可怕，可怕的是能正确认识到自己是人精，这样的人，一般做的都不是人事。
腰斩水浒，就是金圣叹非人类的行为之一，《水浒传》之所以会有这么多版本，很大程度上，就是因为金圣叹的搅局。600多年来，《水浒传》的版本是中国小说史上最多最复杂的粗略计算一下，就有6个版本同时流行，分别是金圣叹评点的70回本，100回本，120回本，115回本等。我曾读过上海人民出版社于上世纪80年代出版的110回本，在那部书里，粱山好汉没有被招安，而是一直坚守着水泊这块根据地，顽强地与朝廷进行斗争。
因为版本混乱，再加上施耐庵本人在历史上也少有记录，于是，《水浒传》的作者究竟是谁也变得扑朔迷离了，有说是施耐庵，有说是罗贯中，还有人说是无名氏写作的，为了�