爸爸却摆摆手，“算啦，明早儿还要回。”
“怎么，不是说住两天的？”
“不行，张头的儿子怕是拖不了两日了。”
“不会吧？”妈妈按开马灯的玻璃罩，用发夹去拨灯捻儿，“前两天，我还看见张孝慈来，就跪在张爷、张奶的门前，足足有半日。那么高大的汉子，跪得让人心酸。可张爷他们谁也没有开门，门一直紧闭着。天黑，张孝慈叩了几个响头，去了。张爷、张奶的心也够硬狠的了。”
“也是，依了我的脾气，这小子也够崩的了。亩产七千？连他妈的田里的草和麦秸都捎带上也不够。还抓人修路，娃娃们都跑到河滩上拣石头炼铁，共产党的脸让他糟蹋完了。”爸爸脸色变得有些凶狠。
妈妈把灯扭得亮些，“也难怪他，人民公社，大办钢铁，千斤省，万斤卫星啥都出在咱们省，上上下下都吹玄了。张孝慈一个小小的大队党支部书记怎么顶得了？要说你也得吃一堑长一智，这些你也不该问的。”
“我才不问，我什么都不会问了。老子赤条条来，赤条条去，干净！”爸爸忽然莫名地嚷起来。
我和姐姐、弟弟正在床上扭滚，都被爸爸的吼声吓住了手。我在灯影里望着爸爸，乖戾的爸爸，他那神情，好像是我们把他削职为民，赶到乡下去似的。
爸爸吼，妈妈却没去应，笑笑，“这样想就好，我们能洁身自好就行了。来吧，把衣服换了。”
爸爸望望惊怔的我们，也释然了，但仍没依从妈妈，“这样好，你让我穿成那个样子，不是疏远了农民？”
爸爸曾读过高中，那时节算得上知识分子了，职业又是摇笔杆儿的。可爸爸的风度、衣着和他的身份极不相称，即使在省城时，也总是皱巴巴的裤子，一双冬夏都穿的绿棉线袜儿偶尔还会从布鞋头儿露出嘴脸来，上衣也永远是发白了的军衣抑或洗毛边了的蓝中山装。他的毛呢丝绸衣物总深深地锁着。妈妈每次劝他穿了，他准会说妈妈“小布尔乔亚”。急了，又是那番吓人的梗脖瞪眼。
其实，父亲也有过潇洒倜傥的时候，道道地地的年轻且盛气凌人。可惜我没见过，因为那时还没有我，我只是从相簿里看到的。
那是爸爸南下时，奉调留下办报，去汉口军管会报到时照的。背景是江汉关码头那座拱形的钢筋大门。人呢，我也知道几个，右边那个戴圆框眼镜的叫“博士”，却从未留洋，彻底是私塾教导出来的。一介书生，圆脸白面，分头却梳得纹丝不乱，有撇有捺的。个儿颀长瘦弱，眼镜后却透出执拗的光。挨他站的那位娇小玲珑的秀美女人，是康英，“博士”的情人，到汉口不久，却和报社的头儿结婚。婚礼之夜，“博士”走了，后来说是死在广西。一次，土匪包围了他们的驻地，他已经突围出来，却丢失了眼镜，回头寻时，被追击而来的流弹打中。爸爸有次和妈妈念及他，说了句，“死了也好，他喜欢逆言，活着，或许是右派。”
我倒觉得活着当什么角色，也比只是一块青石矗着好。当然，这是现在的观念，儿时，做过许多轰轰烈烈的悲壮牺牲梦。
左边的颀长个儿是顾水林，那时是刚入伍不久的乡村教员，下边还是黑土布的大腰裤，脖子上那皱巴巴的毛巾，洗脸擦脚，又兼当围脖。贴着爸爸站着的是妈妈，她当时是到码头上接他们的。妈妈显得娇弱，身上的列宁式服却挺括展的，大翻领，紧束腰，两排扣子亮闪闪的，只是裤子稍显短，露脚脖儿。最英武的是爸爸，衣领系得严严的，据说当时风纪扣掉了，临时找截儿铁丝穿扣的。驳壳枪斜背，绑腿紧打，还挎个长方形的褐色牛皮公文包，一只手抹在腰间，很有点目空一切的架势。
但却不知爸爸什么时候改了脾性，着意邋遢。
这会儿，妈妈却不由分说去动手脱去他的衣服，让他换了衣服。果然气派许多，记得，爸爸遣放下乡，离开省城时，也着意打扮许久，从未有过的气派。
父亲纪事 第二章 4（2）
爸爸着了新衣，显得精气神儿也足，凑在妈妈洗衣盆前嘻笑着说话：“你呀，就是改不了的小姐味儿，记得不？在汉口时，老卞头剋我没有工农气息，学公子哥派儿。张驰还告我，受了你这个‘糖衣炮弹’的袭击……”
“那时，可是你主动进攻的，枪还逼着张驰的脑门儿，幸亏，他没再告你。”
“他敢？这小子一边做我的手脚，一边追你，他也知道‘糖衣炮弹’好吃呀。”
爸爸说毕，朗朗大笑，妈妈却气嗔地从洗衣盆里抽出手点在他的脑门上，额顶印了一团白白的皂沫。一旁儿却气坏了姐姐，尖声厉气地叱他们：“没羞，大人还打架！”
妈妈不知怎的，粉了面颊。爸爸却哈哈笑着，抱起姐姐，用胡子扎着她的脸蛋，引来一阵尖叫。
“来吧，孩子们，爸爸今天给你们洗脸、洗脚，早点儿睡觉，爸爸明早还要赶路。”
“怎么又要走？”妈妈听爸爸那般招呼我们，停住搓衣的手，抬头问。
“张孝慈塌了，一村无主，千把口子人都看着我呢。”
“你算什么？你什么也不是，和他们一样的社员，还是被改造的，哪儿轮着你了？”妈妈把衣服摔进盆里，甩手站起来嚷。
黯然半晌，爸爸才赔出笑容，低低地说，“咱们总还是党员吧？”
说完，爸爸把我们一一安顿在被窝里。一夜无话，第二天一早，家里还是没有了爸爸。
书包 网 。 想看书来
父亲纪事 第三章 1（1）
黄昏时分，一辆牛车从斜阳里缓缓迤来，嘎呀响至院门时，疲疲停下。驾辕的黄牛一副瘦削的骨架，像块薄薄的板儿懒懒地伫在车前。眼儿软软地耷下，眼角一道血的鞭痕，凸着红红的微微透明的口儿，许是路途犯懒留下的。鼻孔弱弱地喘出白白的哈气来，嘴巴却有些响响地嚼着，倒出黏黏的白沫。夕阳撒下，把个白的哈雾，白的液沫，和躯干上脱毛的白斑都映出一片惨淡的黄来。
牛车板上的苇席也是簇新的黄，泛出灿灿的光斑。席上僵直地躺着一个人的躯干，看不见脑袋，被苇席严严地覆着。车后却能看见一双黑污却又泛出蜡黄似的脚，一只脚着了破洞的布鞋，另只脚却赤着，大致是颠簸遗在路上，却无人去拾了套上。
雪已经化过两日，城里道已干爽，只是雪的堆积处还有黑污的湿濡。乡下的道儿却难走，牛车木轮的边缘和辐条上沾满了泥，看去像个圆圆的泥盘，三两个农民在地上捡了棍，无事似的在那儿剥泥。
爸爸也随了牛车来，牛车刚停稳院门，他就急急地拐进张爷的家门，许久，仍不见他出来，听着，房内似也无声无息。
一个黑发上缠裹了白布的年轻女人坐在牛车上嘤嘤地啜泣。女子不像是乡下人，肤色像是精白的面粉制的新熟的馒头，鲜松柔腻，散出淡淡的香来，仿是生就诱人去啃。泣时，裹在蓝士林襟衫富有弹性的身躯颤出柔滑的曲线，处处显得圆来。黑长密密的睫毛下的眼睛有些红肿，光泽像是红熟了的李子。
有几双眼睛在狠狠地揉搓着她的身子，大多数人却又很漠然，几个年纪大的汉子远远地蹲着，叭叽着旱烟。几个年轻的却脱下沾满泥的鞋，在院门前那两座石狮的基座上蹭着，摔打着，泥巴四溅。间或，焦躁地往院里探探张爷的屋子，像是车夫拉来了货，急着向主家交差。
寒气凝滞，血似的昏阳抹在石狮冰滑的额头，一片青色的明亮。一个汉子无聊地用手去拍打那早已摩挲黑滑了的狮身，像是给女子嘤嘤的泣声击节，抽得人心凛冽。
过了好一个时辰，院门过道处响起张爷响亮而又沉滞的咳嗽声，青石道阶缓缓荡来张爷偌大脚板有力却又显出老态拖沓的步履之声。张爷出了院门，仿是没有看见眼帘下的牛车和牛车上僵硬无语的儿子的尸身，儿媳的泣声似也充耳不闻，整个身子定定地嵌进门楼的暗处。身后，父亲扶着张奶蹒跚迤来。张奶伛了许多身子，父亲要搀她去牛车前，她却甩了手，倚在门边儿。
几个汉子见了张爷来，忙起来身，慢慢聚了来。
那女子也止了哭，颤颤地下了车。
“你们来了，大冷天，也没让大伙儿进屋喝点茶。”张爷勉强露出些笑，客气地说。
“哪儿冷？不费啥，不费啥的。”那几个汉子几乎是异口同声地说。
落日的光从门楼的青瓦挑檐上跌了下来，把个张爷的脸染成古铜色调，翘翘的白色的山羊胡须间，渗出迷离的金黄。张爷突然朝几个汉子拱手抱揖，抬高嗓音，“我张铁山前世有恶，今世养下个这般不仁不义，不孝不慈的孽种，拖累得乡邻乡亲受苦遭罪。回去，告诉家里的老少爷们、娘们，我们老俩在这儿向乡亲们谢罪了。”
说毕，张爷拉了张奶扑通一下在众人面前跪下。那女子也跌跌撞撞扑来跪下，嘤嘤的泣声变成悲恸的号啕，头叩得门前青石阶台通通价响。
几个汉子慌了手脚，上前惶惶扶起老人，爸爸也去搀起女子。这时，才看得女子其实也算得孩子。
“大伯、大娘咋这样，咋这样？你老给村里的恩德，俺们叩三天三夜也谢不完啊。年轻人不知，俺们还不晓？……孝慈是孝慈，跟您老无关。”
“人都去了，万事也就消了，别说了，惹大伯生气。大伯、大娘您老歇着，后事有俺们呢。”
几个汉子扶张爷、张奶起身，那个年轻女子突然跑到他们面前跪下，“爹、娘，孝慈知罪，他死，眼也不闭呀，想看爹娘一眼。爹、娘，你们就回头看他一眼吧。”
父亲纪事 第三章 1（2）
张爷和张奶怔住了，默然半晌。张奶突然切齿地向她说，“子孝父心宽，妻贤夫祸少。平日俺们看你也知情理，你干啥没拦他？他做出这样的狗事，你还有什么脸面？”
女子抽噎得说不出话来，苦苦地泣着，身子抽搐一团。张爷他们