解差白鼻梁的扮相和〃苏三离了洪洞县〃唱段尾音的味道而争论不休 。同时，他们巴望着能够等到散戏的时候看上一眼名角的风采。突然，空中传来苏三那凄清 委婉的唱腔，人们都不由地愣住了。循着声音奔过去，原来戏园子的棉门帘高高地挑开了， 这是戏班子的班主和戏园子的掌柜对前来捧场的各位的照顾，关键唱段的时候让大伙都能听 见，都能大声地喊一声〃好〃。于是，街道上迅速地安静下来，只听得那细如游丝般的歌唱 嗡嗡嘤嘤地飘荡而来，这声音牵扯着每一个人的心，使他们都站在雪地上屏住了气息：洋车 夫、饭铺伙计、绸布店的掌柜、乞丐、教会学堂的学生、官府衙役、托着鼻烟壶的旗人少爷 、跑买卖的外省人、赶了几个饭局骑在骆驼背上打着饱嗝的官吏和恰巧出来给主人买夜宵的 老妈子，京城里的人都在节奏鲜明的鼓板中渐渐地瞪大了眼睛，这是整个世界都停止了运转 的寂静的时刻。然后，突然，仿佛是洪水终于冲破了堤岸，京城响起了山呼海啸般的一声喊 ：〃好……〃 没有人会拒绝承认这个庞大帝国的无与伦比的生命力：北方庄稼的长势比以往任何一年都茁 壮，覆盖着原始森林的黑土地的空隙中是向日葵和高粱的海洋。大量的日本货船在军舰的保 护下在海港卸货，日本制造的木工工具、洋铁桶、猎枪和玳瑁梳子十分畅销。冻土解冻之前 通往关内的大道上，由数百辆四套马车组成的车队一队衔接一队，它们正日夜不停地向关内 运送东北的土产，沿途的车马店里住满了大碗喝酒的乐观豪爽的赶车人，他们在微醺时刻讲 述的关于深山里的神灵、臀部和胸脯都丰满无比的女人以及俄国毛子生吃袍子肉的故事，成 为帝国北方永远的传奇。在帝国的南方，广州码头仍然是最繁忙的贸易码头，无数货船拥挤 在肮脏的珠江水面上。搬运的苦力、洋人包办、中方买办以及夹杂在货船之中的各式各样的 花艇上的花枝招展的妓女，一切都使这个潮湿多雨的城市永远散发出一种类似熟透了的榴莲 的气味。在另一个大城市上海，穿着干净体面的洋人隔着玻璃窗看着码头上刚到的货轮卸下 ，然后再去挂着一层叠着一层的豪华吊灯的大厅里倾听着世界上最美妙的音乐。那只挂在股 票交易大厅中央的亮晶晶的小铜钟果然叮叮地响起来，一个新的交易标准诞生了。而此刻， 帝国古老的北京城慵懒地躺在春天和煦的日光下，城墙上被炸弹炸出的缺口和洋人们为了把 铁路铺设到使馆区而扒开的城墙豁口让帝国古老的城墙显出一种怪异的模样。但是，京城人 并不理会这些，它们随后就成了乡民、市民以及贩运私酒的贩子出入北京城的便捷通道。前 门城楼已经凑齐了银两开始重修，每天都有不少洋人前往围观，他们对中国工匠竟然不用 一颗铁钉而把脚手架搭上云霄感到万分惊奇。被烧毁的市场很快就被临时的零售席棚覆盖了 ，琉璃厂上的珍奇古玩格外的繁多，不少是〃宫里出来的玩意儿〃。花市大街除了从城西南 花乡运来的大量鲜花应市之外，手工的绒花今年也格外好销，因为京城开始流行女人头上戴 红绒花，无论府邸里的大太太少奶奶还是来自三河县的老妈子都讲究在鬓上插一朵。未出阁 的姑娘们则在旗袍的斜襟上挂上一串，走起路来身子一扭一扭，花串一摆一摆的。南城先农 坛一带的民房烧光了，正好亮出了场子，唱大鼓的、说相声的、变戏法的、耍流星的、卖膏 药的和拉洋片的，集中在一起献艺，惹得那片废墟之上终日人声鼎沸。 1901年，新世纪开始的一年。 这一年，刚刚制造出四轮汽车的美国青年福特给他的弟弟写信，兴奋地描述他的新款汽车的 诞生将会给他带来的财富：〃谁不想赚大钱？我就是最疯狂的一个。〃 这一年，第一束无线电〃摩尔斯电码〃从英国柯尼什奥海岸传送到2000公里之外的纽芬 兰岛。 这一年，一个叫做澳大利亚的世界上最年轻的国家诞生了。 这一年，一架由莱特兄弟设计的机动引擎式飞机升空。 这一年，英国女王维多利亚病逝。美国麦金利总统被刺。英国新国王爱德华七世的加冕头衔 上多了个〃海外自治领土的国王〃的新名词。诺贝尔奖金开始颁发。画家毕加索的创作正进 入〃蓝色时期〃。作家托马斯·曼出版了《巴登·布鲁克一家》。纽约股票交易所的日交易 额首次突破200万股。摩根组建资产为10亿美元的巨型钢铁公司。印度因为人口过剩导 致的饥荒夺去了120万人的生命。巴黎新电气铁路举行通车典礼。意大利政府下令〃教堂 不得用于非宗教活动〃。美国白宫前因种族骚乱死亡34人。非洲连接蒙巴萨和维多利亚湖 的乌干达铁路建成通车。挪威妇女首次参加地方选举。 这一年是世界物理学出现奇迹的一年。随着贝克勒发现放射性，居里夫人断定放射性原子是 不稳定的，并且存在周期性的衰变现象。汤姆森爵士发现阴极射线是由带负电的、超微观的 微粒组成，他把这些微粒称之为〃粒子〃……这个发现导致了近代科学上的〃第四次革命〃 ，世界开始进入原子物理学这个崭新的领域。 这一年位于世界东方的这个古老而辽阔的国家虽然刚刚遭遇了巨大的不幸，但相对于它生长 了几千年的壮硕肌体而言也就是被蚊蝇叮了几下。国家不幸诗家幸……帝国的文人在纷乱的 世道里奋不顾身地创作着。一个叫做李伯元的江苏人因为〃屡试不第〃而愤怒，因为愤怒而 开始了一本叫做《官场现形记》的小说的写作，他的愤怒使他无意中成了中国文学史上的名 人。而另外一个中国文人却在这一年里不怎么走运，他叫刘鹗。他一边写一部叫做《老残游 记》的小说，一边倒腾生意，他的生意是把从俄军那里低价购买的太仓粮加价卖给北京市民 。他的小说刚写了个开头，就以〃私售仓粟〃的罪名被判流放新疆，并且竟这样死在了流放 地。他的小说的序言以〃哭泣的人生〃而语惊四座，想必他当时是哭着离开京城的，其实〃 私售仓粟〃首犯不是他而是俄军官兵。 。 想看书来
雪后城头草色新（2）
京城里的大街上突然出现了西装铺子，缝制西装的是地道的中国师傅，欧式的肥大窄领的、 美洲紧身宽领的以及古典燕尾服都做得挺地道，从洋兵到公使都来定做，因此生意比做长袍 马 褂时还兴隆。东安市场的一角有了间西餐馆，奶油布丁和咖喱浇饭味道还真像那么一回事， 前者洋人太太们喜欢，后者是给英属印度巡捕准备的。竟然有个中国人也穿着洋服上了街！ 这不是个正常的中国人，是个〃长人〃……〃高得出奇〃。此人姓詹名五。《申报》载：〃 詹长人冠履衣裳居然西式……华人误以为外国长人至，如蜂之拥群。巡警呵斥分开一路，华 人仍如山立，伸颈仰观，惊曰：'什么洋人，这不是书墨店里卖墨的那个詹长子吗？'〃老 熟人见面就问：〃看了洋人耍猴了吗？〃可别说没看，不然显着土气。外国马戏真是邪门， 大姑娘差点就什么都没穿了，硬把脑袋伸进狮子的嘴里。还有外国戏。〃往观者携小扶老， 道路间颇形热闹〃。一个巨大的布帐篷，门口洋人把着，给钱进门。可进去一看，哪像戏园 子？……〃入见灯彩灿然，观者环坐，各铺锦褥座凡三层，集高下定值。上客得饮酒以器， 座即满，既有以西人登场，手执火枪，一举而声发霹雳，突然灯光万点，照耀如昼。〃 《晚清遗影》，山东画报出版社2000年4月版，第38页。这叫戏？连锣鼓家伙都 没有，票还卖得俏，你说这不邪了门了？还有，茶馆里添了 影子戏，机器往大块白布上一照，人就在布上活动起来，吃饭，玩球，抽烟，真人真事，就 是全是洋人，新鲜倒是新鲜，可大白天的要把窗户捂上，闷得慌！年离着还早呢，有人就嚷 嚷着过节了，一打听，说是〃圣诞节〃，还是洋人的东西。老人们说：中国人干吗过鬼子的 节，不是贱吗？去年闹鬼子那会儿鬼子堵着门翻箱倒柜，两句话没说明白就开枪，那时候没 听说谁嚷嚷着要过什么蛋节！ 后来，刚从西安回来的朝廷也变了个人似的。太后有了辆汽车，德国人送的，叫〃奔驰〃， 太后坐着说挺舒坦的，比骡车稳当。太后不让那个叫孙家富的开车奴才坐着开，可跪着他又 不会开，他怕担上抗旨不尊的罪，跑了。老佛爷还迷上了照相，成天扮上菩萨王母什么的， 乘船在海子里照，照完了让内务府把相片用金框子框起来，送给外国公使，上面的签名是： 大清国当今圣母皇太后万岁万岁万万岁。 1901年是中华帝国的麻雀年。麻雀，麻将也。麻将何时何地起源，考证纷纭，莫衷一是 ，但是中国人之发明恐怕无人怀疑。麻将作为赌博工具之一而流行于帝国南方……〃庚子之 后，南风北渐，王公大臣热衷此道，官不能禁，麻雀之风遂靡京师。〃《近代稗海》云：〃 当其盛时，上自宫廷阀阅，下至肩舆负贩之流，罔不乐从。凡舟车狭巷，辄闻铮铮然声相答 也。庆吊事余，暇必为之，而狭斜胡同曲院中，无昼夜沉溺于此。〃《十叶野闻》 ，《近代稗海》第十一辑，四川人民出版社1988年版，第67页。上至内廷，下至外 府，再扩及全民，无日无夜不麻雀。为何国遭涂炭之后，麻将如此盛行？《大公报》刊出一 个帝国小官吏的文章： 仆以庚子（1900年）第二年，自西安罢役归， 始学得麻雀之戏。其始不过藉遣愁怀，聊消长昼已耳。迨叉摸日久，妙趣横生，兴味浓深， 变化莫测，洵有超然万有飘飘欲仙之乐。夫麻雀之为物也，提神旺气有如鸦片，排愁遣闷远 过酒浆，公余则消案牍之劳，宴会且联宾主之雅，谋缺者藉以获联络之索，冶游者可以买娼 鸨之欢。胜固欣然，败亦可喜，不意人世间竟有如斯快事也！《大公报》1908年8月 6日《亡国奴戏》。 原来�