一位男教师正在讲解李商隐的诗——这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，古今爱诗者无不乐道喜吟，堪称最享盛名。然而它又是寓意较深的一篇诗。自宋元以后，揣测纷纷，莫衷一是。下面，我先将这首诗读一遍：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
教室里几乎座无虚席。然而学生们都不是十###、二十来岁的青年学子，而是一些早已应该工作有成的男人和女人。相当多的人穿着工作服。看得出他们是直接从班上赶来的。他们听得极认真，满目求知的渴望。后排座有人在边听边啃烧饼——张萌端坐在他们之中……
张萌旁边有一男一女在悄语。
那女的说：“能把你前几堂课的笔记借我抄抄吗？”
那男的问：“你前几堂旷课了？”
“不是，我是替我丈夫来听的。他改夜班了，这个月上不了课了。”
男的有些同情了：“我的笔记太乱了。不要紧，我替你向别人借。”
“那太谢谢你了。”
那男的向张萌借笔记，张萌将自己的一本笔记递过去。
对方感激地朝张萌笑，塞到了她手里一点儿什么，她低头一看，是一小瓶樟脑油。张萌往自己太阳穴抹了抹，正欲还给对方，不料被另一只手接过去了。
樟脑油在一只只手中传递着。
男人和女人，张萌的同代人，纷纷往太阳穴上抹……
有一个男的伏在桌上睡着了，他旁边的人捅醒他，递给他樟脑油，但小瓶里已滴不出来了。有人悄悄将茶杯递给他，示意他往小瓶里倒点儿水。
他照办。终于从小瓶里倒出了茶水和樟脑油的“混合剂”，然后将手心往脸上一抹。
张萌望着这一切情形，不禁想起当年的小学课堂上，韩德宝分抛豆饼给同学们的情形。
老师严肃地问：“后几排的同学怎么回事儿？”
在张萌的回忆中，小学女教师变成了现实中的男老师，那老师问：“我讲的有问题么？”
一位女学生站起来不好意思地说：“老师……不是……我们……大家在抹樟脑油……”
老师点了点头：“明白了……还有人在偷偷吸烟是不是？”
几个男学生惭愧地暗暗将烟掐了。
老师苦口婆心地说：“我知道，你们全体能坐在这里的，既是你们同代人中的幸运者，又是克服各种各样困难的人。我的儿子和女儿，也是你们的同代人。我多希望他们也有幸坐在你们中间。可是，儿子埋在了北大荒，女儿嫁在了北大荒。所以，我给你们讲课的心情，很特殊，很复杂。我不在纪律方面过分苛求大家，但是，大家可千万要对得起这种幸运……一弦一柱，犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁复。聆锦瑟之发音，思华年之往事，音繁而绪乱，情惘以难言。年华——正所谓美丽的青春……”
在老师的讲述声中，张萌又陷入了回忆，她想起了自己当年和那个市“红代会”的头儿徜徉在松花江畔，遭到郝梅谴责，遭到吴振庆等敌视的情形；又想起她要离开连队，遭到吴振庆等阻拦的情形，还想起她和吴振庆因救火在森林中发生的种种情形……
忽然张萌前排一片骚乱，使她回到了现实——原来是一位母亲带着孩子来听课，而孩子发起了高烧。那母亲叫着：“小强！小强！小强你怎么了？”
另一位女学员用手试孩子前额，吃惊地嚷起来：“哎呀，这孩子在发高烧！”
母亲都要急哭了，她像是在对谁辩解：“我……我没注意到他在发高烧……小强，小强你醒醒呀！妈妈对不住你，妈妈太自私了……”
一位男学员说：“还哭什么呀！快送孩子去医院啊！”
老师踏下讲台，走过来，感慨万千地：“这太过分了！不，我不是说你。我是说，太委屈孩子了……哪位同学去给拦辆出租车？”
《年轮 第四章》15（2）
张萌站了起来，她跑下楼梯，跑出校园，在马路上拦住一辆汽车，司机摇头不拉。正欲开走，张萌拉住了车门，一些学员陪着那位母亲走来，母亲抱着孩子坐入车里，大家伙儿将钱一一塞在母亲手中，车在夜幕中开走了。
张萌驻足目送，良久，她发现身旁已无他人了——她想着什么，没有回学校去。转身朝相反的方向去了……
txt电子书分享平台
《年轮 第四章》16（1）
张萌来到现任市政协副主席的赵叔叔家里，心里七上八下的她，刚刚说了一点自己的想法，赵叔叔就开始驳斥她：“小萌啊，我劝你还是不要搅和到这件事里头去。文章是你写的，你又暗中和扰乱社会治安的人串通一气。搞什么联名保释，你扮演的又算个什么角色呢？”
张萌说：“赵叔叔您没听明白我的意思。签名，我肯定是不参加的。无论谁再来找我，我也是不参加的。我只是想请您，以政协副主席的名义，向市里的领导和公安部门的同志客观地反映一下他们不是流氓，不是歹徒，不是社会渣滓。他们是返城知青，不过一时冲动。何况，我相信他们会吸取这一教训的……”
赵叔叔问：“你相信？你凭什么相信呢？”
张萌很有把握地回答：“为首的是我的小学同学，中学又在一个学校，一块儿下的乡，当年曾是我班长，他还……还……”
“还爱过你是不是？”
“还救过我的命。如果没有他，我也许就没有坐在您面前跟您说话的这一天了……”
赵叔叔沉吟地，似有几分理解地说：“是这样……那么，你是否等于在承认，你那篇报导是不客观的呢？”
张萌低下头说：“我……我承认。我当时只考虑到自己要尽快完成这个月的发稿任务。只一心要为本报抢一条新闻，匆匆写完就发了。我甚至不知道他们是返城知青，更不知道有人还是我当年的班长、救命恩人，便在文章中把他们指斥为扰乱社会治安的坏分子，这件事的结果不能扭转的话，我的良心太不安了。”
赵叔叔缓缓地说：“小萌啊，我劝你还是冷静地想想，究竟怎样做对自己更有利。尽管他们不是所谓坏人，但他们毕竟扰乱了社会治安，这已经成为一个事实，而且成了公开性的社会事实。所以你也大可不必太自责，太内疚，太觉得对不起谁似的……”他起身给张萌的茶杯里添了些水，接着说，“小萌啊，事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者，这虽是《战国策》里的一句古话，但也是大白话，不必我解释，你能明白。泉涸，鱼相与处于陆，相以湿；相濡以沫；不如相忘于江湖。知道这句话是谁说的么？是庄子……”他站了起来，踱到墙上的一幅条幅前。
条幅上写的是——少年乐新知，衰年思故友。
“知道庄子的话是什么意思么？”赵叔叔问。
“知道……”张萌答道，“鱼和鱼如果一旦离开了水，尽管互相张口出气以救，互相靠口水以生，还莫如彼此忘掉曾经是鱼，曾经共同生活在江湖……”
“行，夜大没白上。”赵叔叔说，“基本上就是这么个意思。你们这一代人的特殊经历，你们这一代人之间的特殊感情，挺有意思，挺值得研究。但是我可以断言，今后随着你们各自命运的变迁，它是会渐渐稀释如水的。它并不需要别人去评说，首先就会在你们自己之间变得没有什么意义了，没有什么价值了。既然迟早会是这样的，你现在又何必非那么认真呢？事实上你现在已经和他们大为不同了。你有了他们中许多人可望不可及的工作。有了房子，靠自己的努力争取回了受高等教育的机会。你要开拓新的社交接触面，建立起新的社交圈子。人嘛，免不了总是要社交的。你实际上正是要从你们这一代的群体之中挣扎出来。而只有挣扎出来，作为单独的一个人，你才可能开始自己新的生活，你的个人命运才可能是乐观的。时代矫正它的错误，有时候是要付出代价的。我们之所以总是提心吊胆，防止时代犯历史性的错误，那是因为它矫正错误时付出的代价往往是很大的，甚至可能是一代人……”
张萌一副洗耳恭听的样子。
赵叔叔说得兴奋起来，预言家似的，哲学家似的，一发而不可收拾地继续着：“而你们同代人们，他们每一个人目前所做的，又何尝不是和你一样呢？那么你又何必把一种过去了的感情，看得那么神圣，那么重要呢？其实根本不值得你连课都不上了，这么晚了还专门来求我。”
《年轮 第四章》16（2）
张萌终于由虔诚而逆反，今晚，她已下定了决心，她说：“叔叔，您别往下说了。您的话我认为都是有道理的，我都能虚心接受，也明白您是为我好。我知道我父亲临死的时候，托付您关照我。可是我要靠自己，所以不愿给您添什么麻烦。但是这件事……这件事我破例地郑重地求您一次，您破例地爽快地答应我一次吧！叔叔，张萌真的求求您了……”
她说着抓起了桌上的红色电话。
赵叔叔赶紧走过去：“哎，那是专线……”
张萌抓着电话筒跪下了，哭了……
赵叔叔动情了：“你！……哎呀小萌，你这是干什么呢！好好好，快起来！我答应你！”
张萌坚定地说：“那您这就打电话。否则我老跪着。”
赵叔叔不得已接过了电话：“好好好，我打我打，你这孩子呀！……你倒是叫我给谁打呀？”
张萌还没来得及起来，一位英武的军官推开了门。见状一怔，赶快又退出去了。
张萌起来后坐在沙发上，发窘地朝门看了一眼。
赵叔叔认真地说：“我既然当面答应你了，我就绝不食言。换一个角度想想，返城知青们，目前是城市中的一个敏感的群体，大事化小，小事化了，也不失为一种处理方法。不过，这种意见从政协副主席�