的一句话的反应：我说‘她’，你一时竞没想起我指的是谁，这说明，她在这件
事里并不重要。”
“你是我见过的最冷静的人之一。”
“这冷静来自于我的玩世不恭，这世界上很难有什么东西让我在意。”
“不管怎么说，能在这种时候这么冷静的人我还真没见过。别在意我前面说
的那些，我这人嘛，也只会拿人在这些方面寻开心了。”
“体是想找到一件事情把我的注意力牢牢拴往，以顺利完成你的使命。”
“要是我让你乱想，那就很抱歉了。”
“那你说我现在该朝哪方面想？”
“以我的经验，朝哪方面都会想歪的，现在只该睡觉。”
史强走了，门关上后，只有床头一盏小红灯亮着，房间里黑了下来。引擎的
嗡鸣构成的背景声这时显现出来，无所不在，似乎是与这里仅一壁之隔的无边的
夜空在低吟。
后来，罗辑觉得这不是幻觉，这声音好像真的有一部分来自外部很远的地方。
他解开睡袋的扣子爬了出来，推开了床头舷窗上的隔板。外面，云海提满了月光，
一片银亮。罗辑很快发现，在云海上方，还有东西也在发着银光。那是四条笔直
的线，在夜空的背景上格外醒目。它们以与飞机相同的速度延伸着，尾部则渐淡
地消融在夜空中，像四把飞行在云海上的银色利剑。罗辑再看银线的头部，发现
了四个闪着金属光泽的物体，银线就是它们拉出来的——那是四架歼击机。可以
想象，这架飞机的另一侧还有四架。
罗辑关上隔板，钻回捶袋，他闭上双眼努力放松自己的意识，不是想睡觉，
而是试图从梦中醒来。
深夜，太空军的工作会议仍在进行中。章北海推开面前桌面上的工作簿和文
件，站起身来，扫视了一下会场上面露倦容的军官们，转向常伟思。
“首长，在汇报工作之前，我想先谈一点自己的意见。我认为军领导层对部
队的政治思想工作重视不够，比如这次会议，在已成立的六个部门中，政治部是
最后一个汇报工作的。”
“这意见我接受。”常伟思点点头，“军种政委还没有到职，政工方面的工作
由我兼管，现在，各项工作都刚刚展开，在这方面确实难以太多顾及，主要的工
作，还得靠你们具体负责的同志去做。”
“首长，我认为现在这种状况很危险。”这话让几个军官稍微集中了注意力，
章北海接着说，“我的话有些尖锐，请首长包涵，这一是因为开了一天的会。现
在大家都累了，不尖锐没人听。”有几个人笑了笑，其他的与会者仍沉浸在闻倦
中，“更主要的是我心里确实着急。我们所面临的这场战争，敌我力量之悬殊是
人类战争史上前所未有的，所以我认为，在相当长的一段时间里，太空军所面临
的最大危险是失败主义。这种危险怎样高估都不为过，失败主义蔓延所造成的后
果，绝不仅仅是军心不稳，而是可能导致太空武装力量的全面崩溃。”
“同意。”常伟思又点点头，“失败主义是目前最大的敌人，对这一点军委也
有深刻的认识，这就使得军种的政治思想工作肩负重大使命，而太空军的基层部
队一旦形成，工作将更复杂，难度也更大。”
章北海翻开工作簿。“下面开始工作汇报。太空军成立伊始，在部队政治思
想工作方面，我们所做的主要工作就是对指战员总体思想状况的调查了解。由于
目前新军种的人员较少，行政层次少，机构简单，调查主要通过座谈和个人交流，
并在内部网络上建立了相应的论坛。调查的结果是令人忧虑的，失败主义思想在
部队普遍存在，且有迅速蔓延扩大的趋势，畏敌如虎、对战争的未来缺乏信心，
是相当一部分同志的心态。
“失败主义的思想根源，主要是盲目的技术崇拜，轻视或忽视人的精神和主
观能动性在战争中的作用，这也是近年来部队中出现的技术制胜论和唯武器论等
思潮在太空军中的延续和发展，这种思潮在高学历军官中表现得尤为突出。部队
中的失败主义主要有以下表现形
“一、把自己在太空军中的使命看作是一项普通的职业，在工作上虽然尽心
尽职，认真负责，但缺少热情和使命感，对自己工作的最终意义产生怀疑。
“二、消极等待。认为这场战争的胜负取决于科学家和工程师，在基础研究
和关键技术研究没有取得重大突破之前，太空军只是空中楼阁，所以对目前的工
作重点不明确，仅满足于军种组建的事务性工作，缺少创新。
“三、抱有一种不切实际的幻想，要求借助冬眠技术使自己跨越四个世纪，
直接参加最后决战。目前已经有几个年轻同志表达了这种愿望，有人还递交了正
式申请。表面上看，这是一种渴望投身于战争最前沿的积极心态，但实质上是失
败主义的另一种表现形式，对战争的胜利缺乏信心，对目前工作的意义产生怀疑，
于是军人的尊严成了工作和人生中唯一的支柱。
“四、与上一种表现相反，对军人的尊严也产生了怀疑，认为军队传统的道
德准则已不适合这场战争，战斗到最后是没有意义的。认为军人尊严存在的前提
是有人看到这种尊严，而这场战争一旦失败，宇宙中将无人存在，那这种尊严本
身也失去了意义。虽然只有少数人持有这种想法，但这种消解太空武装力量最终
价值的思想是十分有害的。”
说到这里，章北海看看会场，发现他的这番话虽引起了一些注意，但仍然没
有扫走笼罩在会场上的困倦，但他有信心在接下来的发言中改变这种状况。
“下面我想举一个具体的例子，失败主义在这位同志身上有著很典型的表
现，我说的是吴岳上校。”章北海把手伸向会议桌对面吴岳的方向。
会场中的困倦顿时一扫而光，所有与会者都来了兴趣，他们紧张地看看章北
海，再看看吴岳，后者显得很镇静，用平静的目光看着章北海。
“我和吴岳同志在海军中长期共事，相互之间都很了解。他有很深的技术情
结，是一名技术型的，或者说工程师型的舰长。这本来不是坏事，但遗憾的是，
他在军事思想上过分依赖技术。虽没有明说，但在潜意识中一直认为技术的先进
性是部队战斗力主要的、甚至是唯一的决定因素，忽视人在战争中所起的作用，
特别是对我军在艰苦的历史条件中所形成的特有优势缺乏足够认识。当得知三体
危机出现时，他就已经对未来失去信心，进入太空军后。这种绝望更多地表露出
来。吴岳同志的失败主义情绪是如此之重，如此根深蒂同，以至于我们失去了使
他重新振作起来的希望。应该尽早采取强有力的措施对部队中的失败主义进行遏
制，所以，我认为吴岳同志已经不适合继续在太空军中工作。”
大家都把目光集中到吴岳的身上，他这时看着放在会议桌上的军帽上的太空
军军徽，仍然显得很平静。
发言的过程中，章北海始终没有向吴岳所在的方向看一眼。他接着说：“请
首长、吴岳同志和大家理解，我这番话，只是出于对部队目前思想状况的忧虑，
当然，也是想和吴岳同志面对面进行公开的、坦诚的交流。”
吴岳举起一只手请求发言，常伟思点头后他说：“章北海同志所说的关于我
的思想情况都属实，我承认他的结论：自己不适台继续在太空军服役，我听从组
织的安排。”
会场的气氛变得紧张起来，有几名军官看着章北海面前的那个工作簿，猜测
起那里面还有关于谁的什么。
一名空军大校起身说道：“章北海同志，这是普通的工作会议，像这样涉及
个人的问题，你应该通过正常的渠道向组织反映，在这里公开讲合适吗？”
他的话立刻引起了众多军官的附和。
章北海说：“我知道，自己的这番发言有违组织原则，我本人愿意就此承担
一切责任，但我认为，不管用什么方式，必须使我们意识到目前情况的严重性。”
常伟思抬起手制止了更多人的发言：“首先，应该肯定章北海同志在工作中
表现出来的责任心和忧患意识。失败主义在部队中的存在是事实，我们应该理性
地面对，只要敌我双方悬殊的技术差距存在，失败主义就不会消失，靠简单的工
作方法是解决不了问题的。这是一项长期细致的工作，应该有更多的沟通和交流。
另外，我也同意刚才有同志提出的：涉及到个人思想方面的问题，以沟通和交流
为主。如果有必要反映，还是要通过组织渠道。”
在场的很多军官都橙了一口气，至少在这次会议上，章北海不会提到他们了。
罗辑想象着外面云层之上无边的暗夜，艰难地整理着自己的思绪。不知不觉
间，他的思想集中到她身上，她的音容笑貌出现在昏暗中，一种前所未有的悲哀
冲击着他的心扉，接踵而来的，是对自己的鄙视，这种鄙视以前多次出现过，但
从没有现在这么强烈。你为什么现在才想到她？这之前，对于她的死你除了震惊
和恐惧就是为自己开脱，直到现在你发现整个事情与她关系不大，才把自己那比
金子还贵重的悲哀给了她一点儿，你算什么东西’
可没办法，我就是这么一个人。
飞机在气流中微微起伏着。罗辑躺在床上有在摇篮中的感觉。他知道自己在
婴儿时睡过摇篮，那天，在父母家的地下室，他看到了一张落满灰尘的童床，床
的下面就安装有摇篮的弧橇。现在，他闭起双眼想象着那两个为自己轻推摇篮的
人，同时自问：自你从那张摇篮中走出来直到现在，除了那两个人，你真在乎过
谁吗？你在心灵中真的为谁留下过一块小小的但永久的位置吗？
是的，留下过。有一次，罗辑的心被金色的爱情完全占据，但那却是一次不
可思议的经历。
所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名写青春小说的作家，虽是业余的但
已经小有名气，至少她拿的版税比工资要多。