什么都没有，再说，‘摇篮’的太空通讯链路也没有建立。不不不，各位不要担
心，信号不是发向水星，而是发向纽约市内距我们很近的一个地方。”
空气凝固了，会场上除雷迪亚兹之外的所有人都呆若木鸡。
“如果‘摇篮’的维持信号终止，那触发的是什么？”英国代表厉声问道，
他已不再试图掩饰自己的紧张。
“总会有东西被触发。”雷迪亚兹对他宽厚地笑笑，“我已经做了二十多年的
面壁者，总会私下得到一些东西的。”
“那么，雷迪亚兹先生，您是否可以回答我的一个更直接的问题？”法国代
表看上去十分镇静，但声音却有些颤抖，“您，或我们，此时要为多少人的生命
负责？”
雷迪亚兹对着法国人瞪大双眼，仿佛觉得他的问题不可思议：“怎么？”多
少人有关系吗？我原以为在座的都是把人权奉为至高无上的可敬绅士，一个人或
八百二十万人（1）的生命，有区别吗？如果是前者你们就可以不尊重吗？”
①纽约市市的人口数。
美国代表站起身说：“早在二十多年前面壁计划开始时，我们就指出了他是
个什么东西。”他指着雷迪亚兹，吞咽着口水，极力维持着镇定，但还是失去了
控制。“他是个恐怖分子，邪恶、肮脏的恐怖分子！一个魔鬼！是你们打开瓶盖
儿放出了他，你们要对此负责！联合国要对此负责！”他声嘶力竭地大喊着，把
文件扔得四处飞扬。
“镇静，代表先生。”雷迪亚兹微笑着说，。。。‘摇篮’对我的生理指标的监
测是很灵敏的，如果我像您那样歇斯底里，它早就停止发送反触发信号了。我的
情绪不能波动，所以您，还有在座的所有人，都不要让我不高兴，如果可能的话，
最好努力使我感到愉快，这对我们大家都有好处。”
“您的条件？”伽尔宁低声问道。
雷迪亚兹脸上的笑变得有些凄惨，他对着伽尔宁摇摇头：“主席先生，我能
有什么条件？离开这里回到自己的国家而已。有一架专机在肯尼迪机场等着我。”
会场沉默下来，不知不觉中，所有人的目光渐渐从雷迪亚兹转移到美国代表
身上，美国人终于承受不住这些目光，向椅背上猛一靠，从牙缝里挤出一个单词：
“滚吧。”
雷迪亚兹缓缓点点头，起身向外走去。
“雷迪亚兹先生，我送您回国。”伽尔宁从主席台上走下来说。
雷迪亚兹站住，等着步伐已不太灵活的伽尔宁走过来，“谢谢，主席先生，
我想起来您也是要离开这里的人了。”
两人走到门口，雷迪亚兹拉住了伽尔宁，同他一起转身面对会场：“先生们，
我不会想念这里的，我虚度了二十多年的时光，在这里没有人理解我，我要回到
我的祖国，回到我的人民中间。是的，我的祖国，我的人民，我想念她们。”
人们惊奇地发现，这个壮汉的眼中竟闪着泪光。他最后说：“我要回到祖国
了，这不是计划的一部分。”
在同伽尔宁走出联合国会议厅的大门时，雷迪亚兹对着正午的太阳张开了双
臂，陶醉地呼唤道：“啊，我的太阳！”他持续二十多年的恐日症消失了。
雷迪亚兹的专机起飞后，很快越过海岸线，飞行在浩瀚的大西洋上。
机舱中，伽尔宁对雷迪亚兹说：“有我在，这架飞机是安全的，请您告诉我
那个处于反触发状态的装置的位置。”
“没有什么装置，什么都没有，只是逃跑的伎俩而已。”雷迪亚兹摘下手表，
扔给伽尔宁，“这不过是个简单的信号发射器，摩托罗拉手机改的，与我的心跳
什么的也没有关系，已经关了，你留下做个纪念吧。”
在长时间的相对无语后，伽尔宁长叹一声说：“怎么会是这样？面壁者的封
闭性战略思考特权，本意是对付智子和三体世界的，现在，你和泰勒都用它来对
付人类自己。”
“这没什么奇怪的。”雷迪亚兹坐在舷窗旁，享受着外面射入的阳光，“现在，
人类生存的最大障碍其实来自自身。”
六个小时后，飞机在加勒比海之滨的加拉加斯国际机场降落，伽尔宁没下飞
机，他将乘它返回联合国。
临别时，雷迪亚兹说：“不要中止面壁计划，这场战争中，它真的是一个希
望，还有两位面壁者，代我祝他们一路走好。”
“我也见不到他们了。”伽尔宁伤感地说，当雷迪亚兹走后，舱中留下他独
自一人时，已经老泪纵横。
加拉加斯和纽约一样晴空万里，雷迪亚兹走下舷梯，嗅到了他所熟悉的热带
气息，他伏下身，长时间地亲吻祖国的土地，然后在大量军警的护卫下，乘车驶
向城区。车队在盘山公路上行驶了半个小时就进入了首都市区，驶入市中心的渡
利瓦尔广场。雷迪亚兹在波利瓦尔铜像前下车，站在铜像的基座上，他的上方，
曾打败西班牙并试图在南美建立大哥伦比亚统一共和国的英雄身披铠甲，纵马驰
骋。他的前方，由狂热的民众组成的人群在阳光下沸腾，人们向前拥来，军警的
队伍极力阻挡，甚至对空鸣枪，但汹涌的人潮最终还是冲垮了军警线，向铜像下
的活着的“渡利瓦尔”拥来。
雷迪亚兹高举双手，含着热泪对着拥向他的人潮深情地呼唤道：“啊，我的
人民！”
他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前
胸，第三块砸在前额上并击倒了他。随后，人民的石头像雨点般飞来，最后几乎
埋住了他那早巳没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老
太太扔的，她吃力地举着那块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：
“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”
说着，她用尽力气，颤巍巍地把手中的石头砸到雷迪亚兹从石堆中露出的已
经破碎的头颅上。
唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，
恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进产生丝毫颠簸，它却改变着一
切。
在水星核试验的同一年，常伟思退役了。最后一次在媒体上露面时，他坦率
地承认，自己对战争的胜利没有信心，但这并不影响历史对太空军首任司令员工
作的高度评价。这种多年处于忧虑状态下的繁重工作损害了他的健康，他在六十
八岁时去世，将军在弥留之际仍然十分清醒，并多次念叨章北海的名字。
正像山杉惠子预料的那样，吴岳度过了苦闷迷茫的余生。他曾经在长达十几
年的时间里参加人类纪念工程，但也并未从中找到精神安慰，在七十七岁时孤独
地逝去。同常伟思一样，他在最后的时刻也叨念着章北海的名字，这个正在冬眠
中跨越时间的坚强战士，寄托了他们对未来共同的希冀。
曾连任两届联合国秘书长的萨伊，在离任后发起了人类纪念工程，目标是全
面收集人类文明的资料和纪念实物，最后用无人飞船发向宇宙。这个工程最具影
响力的是一个名为“人类日记”的活动，为此建立了许多网站，让尽可能多的人
把自己有生之年每天的日常生活用文字和图像记录下来，作为文明资料的一部
分。人类日记网站的用户一度达到二十亿之多，成为互联网上有史以来规模最大
的信息体。后来，行星防御理事会认为人类纪念工程可能助长失败主义情绪，通
过决议制止了它的进一步发展，甚至把它等同于逃亡主义。但萨伊一直在为这项
事业做着个人的努力，直到八十四岁逝世。
伽尔宁和坎特退休后，都做出了同一个选择：到面壁者罗辑曾经生活过五年
的那个北欧伊甸园去隐居，他们再也没有在外界露过面，人们甚至连他们去世的
确切日期都不知道，但有一点可以肯定，他们都很长寿，据说这两个人都活过一
百岁无疾而终。
艾伯特·林格博士和斐兹罗将军都活到了八十多岁，看到了镜片直径达百米
的哈勃三号太空望远镜的建成，并通过它看到了三体行星。但他们再也没有看到
三体舰队和已经飞在前面的探测器，他们没能等到它们穿过第三块“雪地”。
普通人的人生也在一样延续和终结着。北京的三个老邻居中，苗福全是最先
辞世的，享年七十五岁，他真的让儿子把自己葬到一个深达二百多米的废矿井中，
儿子照他的遗嘱炸塌了井壁，同时在地面上立了个墓碑以供凭吊。按照父亲的遗
嘱，末日之战前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人类胜利，则必须再把碑
在原地恢复。其实，他死后还不到半个世纪，废矿井上面的地区就沙漠化了，漫
漫黄沙中，墓碑早已不知去向，废矿井的位置丢失了，苗家的后人们也没人费心
去找过。
张援朝在八十岁时像一个普通人那样病死，也像普通人那样火化，骨灰放在
公墓中长架子上的一个普通方格中。
杨晋文活到九十二岁，盛装骨灰的合金容器以第三宇宙速度飞向太阳系外的
茫茫宇宙，这花光了他的全部积蓄。
丁仪却一直活了下来，在可控核聚变技术取得突破后，他又转向了理论物理
研究，寻找着在高能粒子实验中摆脱智子干扰的方法，但没有任何建树。过了七
十岁后，与其他物理学家一样，他对物理学取得突破的可能性完全绝望。他进入
冬眠，计划在末日之战时醒来，唯一的期望就是能够在有生之年亲眼看看三体世
界的超级技术是什么样子。
在三体危机出现后的一个世纪，曾经在黄金时代生话过的人们都离开了人
世。所谓黄金时代，是指从上世纪八十年代开始至三体危机出现时结束的美好时
光，这个时代在今后一直被人不断地回忆，经历过这段美好岁月的老人像反刍动
物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：“唉，那时咋
就不懂得珍惜呢？”而听他们讲述的年轻人目光中充满嫉妒，同时也将信将疑：
那神话般的和平、繁荣