① 见本书宣道华著第 14 章。划分“思想”和“理论”，对毛泽东思想体系的分析，可见于弗朗兹？舒尔曼：
《共产党中国的意识形态和组织》，第 2 版，第 21 页以下。舒尔曼提出中国共产党把纯理论（置于四海而
皆准的马克思列宁主义普遍的抽象的原理）和“思想”（把这些原理创造性地运用于具体情况）区别开来。
关于毛泽东的思想/政治第一的历史演变，见怀利：《毛泽东主义的出现》。怀利对舒尔曼的分析持不同看
法。
①《毛泽东集》第 4 卷，第 63 页。许多整风文献可见博伊德？康普顿：《毛泽东 的中国：整风文献，1942—1944
年》。
我们的同志必须明白，我们学马列主义不是为着好看，也不是因为它有什么神秘……它只是
很有用……对于这种人，应该老实的对他说，“你的教条没有什么用处，说句不客气的话，实在
比屎还没有用。你们看，狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。教条呢？既不能肥田，又不能喂狗，有
什么用处呢？②
但是，如果说毛的非常尖刻的批评是针对行为像旧时达官贵人那样的教条主
义的知识分子，那么主观主义还有一个对立面：经验主义。这是一种孤立地
按照事物自身的条件去观察每一种情况，只相信他自己的经验，不要思想指
导的倾向。经验主义更容易在受教育少、眼界狭窄的农民干部身上见到。基
于这两种现象，毛号召理论要与实践相结合。
宗派主义几乎同样严重。在这里毛提到民主集中制，指责宗派主义者（只
点了已被开除出党的张国焘的名，但再次暗指王明）忘记了集中制——现在
明显地由毛及其追随者掌握的党中央的最高权威。宗派主义还有种种看来很
无聊的圈子，影响着本地干部与外来干部，军队干部与地方干部，老干部与
新干部，党员与党外人士之间的关系。有时个别单位或地方组织把他们自身
的利益置于全局利益之上，“别人要调他所属的干部不给，或以坏的送人，
‘以邻为壑’，全不为别部、别地、别人想一想，这样的人就叫做本位主义
者，这就是完全失掉了共产主义的精神”。①虽然这些问题听起来很平常，但
都既严重而又棘手。它们的影响可能有所好转，但是却从未完全清除。
毛进而转向“党八股”这一主题，专门发表一次讲话谈论这个主题。②
八股唤起毛的听众对那种结构严密的八股文的回忆。这种文体曾经是旧王朝
文官科举制度的核心。虽然他最直接地根据许多党员试图与群众交往的做法
（表现于著作、宣传、指示等之中）谈论八股，但他明显地指出这种成规包
括教条的主观主义和宗派主义的全部表现：“如果我们反对主观主义和宗派
主义，如果不连党八股也给予清算，那它们就还有一个藏身的地方”。毛再
一次用老百姓，即普通农民的语言，描绘出——或许是有意讥讽——八股形
式主义的八种表现方式。它是空话连篇，令人生厌，“真是懒婆娘的裹脚，
又长又臭”，应该“赶快扔到垃圾桶里去”。它又是装腔作势，无的放矢，
语言无味，陈词滥调；更坏的是，它造出一种权威的假象，借以吓唬读者和
听众。它用了许多外国的词语和结构，对普通人来说没有什么意义，却似乎
很有知识。它经常陷于不负责任和悲观主义，给人民、抗战和革命造成损失。
毛断言，没有人会理解和倾听用八股形式讲话的党，更没有人会追随或参加
这个党。
作家、知识分子、以前的学生及受过教育的干部一般说来显然是毛指责
的主要对象。当然，在陕甘宁根据地他们人数比在其他根据地更多，其中许
多人正变得难以控制和不满。毛在党校讲演和中央关于干部教育的指示发表
后才几个星期，一些著名的知识分子在《解放日报》①上接二连二地发表了抨
② 《毛泽东集》，第 8 卷，第 75 页。这类不客气的话已在《毛泽东选集》中删去。
① 《毛泽东选集》，第 3 卷，第 825—826 页。
② 《反对党八股》（1942 年 2 月 8 日）。载于康普顿：《毛泽东的中国》，第 33— 53 页。下文简短摘要
取自同一来源（有时经过转译）。
① 默尔？戈德曼：《共产党中国文学上的不同意见》，第 21 页以下。当时《解放 日报》主编是秦邦宪（博
古），他的副手之一是张闻天。两人在 30 年代初同 属王明派，虽然他们后来更靠拢毛泽东主义阵营。然
击时弊的文章。著名女作家丁玲较为一般地批评了党在男女平等问题上以及
崇高理想与卑鄙行为之间的差距上所采取的妥协态度。其他如艾青和萧军也
参加进来。也许最辛辣的批评是一篇题名为《野百合花》的文章。作者王实
味是一个不知名的作家，他使用讽刺性的杂文，这种文体因鲁迅而著称。尽
管这些批评者没有一个对党的合法性或革命的必要性提出疑问，但他们认为
艺术有一个脱离政治的存在，此外他们还生动地揭露了延安生活的阴暗面。
他们通过暗示，坚持个人的意志自由以及知识分子作为社会批评家的作用，
恰如他们战前在国民党统治区曾经做过的那样——这种做法当时曾得到党的
赞许。
然而，那些 ２０ 世纪 ３０ 年代初期在上海曾经受到赞赏的做法，１０ 年后在
延安成为不可接受的了。这些知识分子肯定已感觉到他们是在冒险，但是他
们几乎不可能料到党的反应有多么严厉。他们都受到严厉批判并被迫公开认
错，尽管大部分人最后又恢复名誉。与大多数人相比王实味不那么知名，但
更具腐蚀性，在群众大会上他被反复批斗，侮辱，监禁，并于 １９４７ 年被秘密
处决。
如果毛的二月讲演和党的其他指示未能恰当地教育知识分子，毛准备走
得更远。１９４２ 年 ５ 月，毛在长篇的《在延安文艺座谈会上的讲话》中采取
了这些步骤。他在这一报告中明确细致地规定了在中国共产党领导下知识分
子的作用。这篇讲话在毛有生之年都具有权威性，而且在他死后还继续产生
影响。简而言之，《讲话》否定思想脱离社会阶级的独立和自主。人只能从
阶级观点说话或写作；知识分子认为他们能站在某种客观中立的立场上是完
全错误的。既然如此，艺术就是政治的一种表现形式，于是问题就变成它将
代表哪个阶级。革命的知识分子必须站在无产阶级立场，因为否则他们就是
为资产阶级和其他反动阶级服务，甚至他们否认他们在这样做也不行。其结
果是，文学和艺术的最终仲裁人和指导者是（毛泽东领导的）中国共产党，
因为它是工人阶级的先锋队和集中意志的体现。
关于知识分子，毛就这样改变了形势：他们现在是批判的靶子，不再是
独立的批判者。只要知识分子愿意扮演中共所规定的革命的勤务员的角色，
他们是需要的，而且是受欢迎的。他们的创造力和他们的技能并没有被否定，
但这些才能只能在党所设置的限度内加以估价。社会主义的现实主义是文学
和艺术的主要模式，被赋予自然主义的中国形式，这种形式能马上为群众所
理解，并用他们自己的语言表达，而不是用上海沙龙的语言。这意味着知识
分子必须到农民和工人中去，吸收他们的语言，并体验他们艰难的真实生活。
总而言之，毛正在更普遍地号召党的知识分子和党员进行改造。
到 １９４２ 年 ４ 月，中央委员会已经公布了 ２２ 个文件，做为干部学习和考
核的基础。①用来教导他们的手段包括现在为大家所熟悉的小组学习和斗争
会，通常包括“批评与自我批评”。②与同辈的压力相结合的直率的教诲、自
我检查以及强制性的劝说都企图造成程度越来越高的精神紧张，直到思想得
而没有他们的同意，持 不同意见者不可能在《解放日报》上发表文章。丁玲是该报的文化版编辑。
① 见康普顿：《毛泽东的中国》，第 6 — 7 页。
② 整风文献中，有毛泽东文章 6 篇，中央委员会文件 5 篇（可能全部或部分由 毛泽东执笔），刘少奇、
陈云和康生各 1 篇，宣传指南 1 篇，军队报告 1 篇，斯大林 3 篇，列宁和斯大林 1 篇，季米特洛夫（共产
国际领袖）1 篇和《联共（布）党史》的《结束语》。四篇苏联文献是后来加的，似乎是后来想起来的。
到净化和皈依。毛将这个过程比喻为治病：“说理〔原文如此——原作者注〕
的首先一个方法，就是重重地给患病者一个刺激，向他大喝一声，说：‘你
有病呀！’使患者为之一惊，出一身汗，然后好好地叫他们治疗。全部的目
的是为了救人，而不是为了把人整死。”“残酷斗争”和“无情打击”对付
敌人是必要的，但不应用来对付自己的同志。
毛的神化当然不是在整风运动中突然出现的。他本人的爱好权力的天
性、他在建立一个有影响的并起作用的联合体中的成就，以及他的政策的成
效，是他在长征后的几年中逐渐上升到不受挑战的突出地位的主要原因。如
上所述（见前《与国民党的“磨擦”》），蒋介石地位的平行上升也起了作
用。随着 １９４１ 年 １２ 月太平洋战争的爆发，蒋顷刻间成为具有世界声望的领
袖和中国抗日的象征。到 １９４３ 年晚些时候，蒋在开罗会议上被公认为四巨头
之一，而前几个月他那本著名的——或臭名昭著的——《中国之命运》的发
表则是他试图成为国内唯一领袖的大胆努力的一部分。毛和中共有力地抵制
了这种要求。①露骨地说，如果有对蒋的崇拜，必然也有对毛的崇拜；一个无
名的“党中央”可不行。
政治和组织问题 。我们已经看到，共产党控制地区的政权是通过各级
党、政、军以及群众组织的互相�