他在心中粗略地数了数，半分钟内她眨了五次眼。顾君齐不动声色地收回视线，垂眼盯着面前的水杯。
他们之间的气氛比拼桌的陌生人还要僵，前座是三个女生，在大声且旁若无人地聊着偶像剧；邻座坐着四位青年男子，用本地方言抱怨着日益增长的房价。
周围尽是卷起袖子往嘴中灌啤酒的豪爽之人，与同伴的感情如锅底下熊熊燃烧的火一样热切深厚，唯有他们格格不入。
直到服务员送来菜，甘恬才放下手机。她悄然松了口气，接完周方予的电话，手机便停机了，这家火锅店虽然有招牌，却没有WiFi。她一时大脑发热邀请顾君齐来火锅店，本以为他会拒绝，谁知他竟答应了。然而，以顾君齐的性格，她若是同他搭话，他也不见得会理，又不能傻坐着相望无言，只好作出玩手机的假象以掩饰尴尬的氛围。
顾君齐望了眼漂浮着鲜红油花的火锅，没有动筷子。
他呷了一口茶，问：“专访需要照片吗？”
甘恬一边咽下嘴中的蔬菜一边点头。
“我后天有航班，但明天是周六。”
她立即明白他所顾虑的事，摇摇头道：“没关系，明天可以拍的。主编说了，只要你答应专访，即便你想凌晨三点去摄影棚，也有人守在那儿。”
顾君齐从风衣口袋中掏出手机，屈起颀长的食指，像弹硬币般将手机推了出去，黑色的手机顺着光洁的桌面滑向对方，一路畅通无阻。
“留个号码。”
甘恬正小口喝着白水，闻言睫毛倏然一颤。她拿起手机，担心他多疑认为她会借机偷看他的隐私，甘恬拇指飞快地点击屏幕，输入完号码后，她立即将手机还给了他。
交接手机的时候，他的食指不经意地划过她的手掌，有点凉。甘恬想起一个说法，说是女子的平均体温高于男子约0。3摄氏度。紧接着，又想起另一个关于温度的理论，“凡是男女第一次见面，如果体温维持在38。6摄氏度的话，一见钟情的几率会高达八成”。
一见钟情，她的脸忽然有些燥。为了思维不再发散，她低下头专心致志地大口吃菜。
拇指滑开锁屏，顾君齐斜了眼通讯表中的新增联系人“甘恬”，一边敲击着屏幕更改备注，一边问：“能否打过去确认一下号码的真实性？”
“不行！”她猛然拔高音量，所幸她的声音在人声鼎沸的火锅店中微不可闻，像跌进了波涛汹涌的河流中的草履虫，掀不起一星点水花。
顾君齐歪着脑袋，似乎很困惑：“为什么？”
“因为——咳咳……”一不留神，生辣的花椒就随着空气流入气管，鼻腔中弥漫着辛辣的热气，甘恬捂住嘴狠狠咳了几声。
顾君齐见状，握住水壶的握柄往她早已见底的玻璃杯中倒了些白水。食指贴了下杯壁，温度应该刚好，他伸直长臂，八分满的水杯便到了她的手上。
甘恬一连喝了几口，放下水杯，哑着嗓子说：“谢谢。”
他用低沉独特的鼻音“嗯”了声。
也许是日光灯的作用，也许是因为她呛出了眼泪，所以看人朦朦胧胧的，也许是二者共同的原因，甘恬恍惚觉得此刻的他的轮廓晕染着一层近乎温柔的暖意。
顾君齐固执地又问一遍：“为什么？”
话题回到原点，在这被咳嗽声打岔的几分钟里，甘恬没有想出好的措辞。
她不自然地别开眼：“总不至于我会给假的号码你吧。”
他面露不耐地命令：“把手机给我。”
她的声音犹如蚊蚋嗡鸣，低到顾君齐只能看见她一张一合的嘴在说不行。
顾君齐脸一沉，语气也像被不悦的心情传染了似的，越发冷冽：“我不想问第三遍。”
甘恬咬咬牙，红着脸说实话：“因为手机停机了，打不通。”
他怔了一怔，脸部仍保持着不大愉悦的表情，态度却软了几分：“那你刚才——”只问了一半，便兀自打住，顾君齐鼻翼微微翕动，他轻轻地笑了一声。
笑完他又问：“为什么？”
不知道他误解了什么，甘恬闷声说：“我拒绝回答。”
作者有话要说： 之前在微博看到国航招聘波音777机长，年薪百万起步，飞国外翻倍……查了下，据说国航的工资还是三大航中最低的……
☆、25&29
火锅自然吃不下去，甘恬在顾君齐掏出钱包之前先付了账。
这排外的举动令顾君齐十分不满，他把双手□□大衣口袋中，满是不豫地说：“你让我觉得自己是吃女人软饭的小白脸。”
甘恬装模作样地哼了声，上下打量他一遍。日光灯的照射令她看得十分清楚，干净利落的短发，深邃明亮的眼睛，如夜景一般漆黑的大衣，深色西裤，脚上蹬着的也是墨色的皮鞋。
“小白脸是真的，但你有吃一口软饭吗？”想到她像点燃了引子的爆竹一样咳个不停，她就气不打一处来，“不吃饭你到底来干嘛？大少爷微服私访视察贫民窟的生活吗？”
顾君齐居高临下地瞥了她一眼：“专访不想要了？”
她立马熄灭气焰，灰溜溜地说：“对不起。”
两人步行回到小区。
顾君齐看向同自己并肩而走的女人：“专访的问题拟好了吗？”
昏黄的路灯令甘恬莫名有些烦躁，她竭力想看清前方的道路，听他这么问，她撇嘴道：“我又不负责采访你，主编说她会纡尊降贵亲自做你的访谈。”
“是吗。”顾君齐边掏出手机边踱进电梯，“那我给你加点工作。”
甘恬追随着他挺拔如松的背影钻进了那方寸之地：“你不会是要走后门吧？”
“你说呢。”
“没有加班费免谈。”
“钻进钱眼了？”
她正要回嘴，他竖起食指压了一下嘴唇，似乎电话打通了，她连忙噤声。
“喂，周远宁吗，我顾君齐。”
那端的人含糊不清地说了什么，顾君齐毫无诚意地回了一句“抱歉”。
他望了望身旁的甘恬，女人正盯着电梯光可鉴人的内壁，顾君齐对着手机讥笑道：“谁有空关心周方予睡没睡，把电话给她，不醒就踹醒，反正你也做过更差劲的事。”
甘恬不由得默默翻了个白眼，心里骂了句，渣男与渣男的对决。
“你的‘好妹妹’要采访我，有些事必须征求金枝玉叶的周大小姐同意。”
“杂志名？忘了。”
话音刚落，肩膀被人戳了戳，顾君齐一转头就见甘恬正对着他做口型。
与电话中好友猜测的杂志名吻合。
“对，《花间集》，采访我的人我要自己挑。”
“周大小姐若是发脾气，我就报出你的名号顶罪。”
“周总从小没少对顾某插刀子吧，行，我挂了。”
顾君齐笑着哼了一声，掐断电话。
掏出钥匙打开公寓的门，顾君齐头也不回地走进玄关：“甘编辑，就地采访吧。”
甘恬愣愣地瞪着他的背影：“现在？可我什么都没准备。”
“那是你的事。”他脱下大衣，解开两手袖口的扣子，“我明天只想拍照，不想接受采访。”
不仅脾气大，架子也大，谁让她只是小小的员工呢，食君之禄，忠君之事。
甘恬无可奈何地妥协：“稍等，我去准备一下。”
她回家找到几本样刊，又找来记事本和记号笔，抱在怀中回到顾君齐的家。
每期采访的题目大同小异，甘恬却无从下手。
顾君齐像是看出她的为难般，闲闲开口道：“你就当作是聊天。”
面对问十句答一句的语言功能障碍者，她哪儿知道该从哪个话题聊起，若是一个不小心惹得他生气或者踩中他的雷区，她又该怎么谢罪？
甘恬在心中嚎叫，她清了清嗓子说：“能先请顾先生自我介绍一下吗？”
他极其配合地开了腔：“顾君齐，即将二十九岁，男，养了一只猫。”不等她说话，顾君齐便一脸鄙夷，“真蠢的对话，像相亲一样的开场白。”
坐在沙发对面的甘恬“诶”了几声，旋开笔帽在本子上记了几笔：“原来你这么老。”
“……”顾君齐竭力忍下掐住她的脸的冲动，他揪了揪喵喵的肚皮，“你贵庚？”
甘恬仰着脑袋想了想，模仿他的语气道：“即将二十五。”
他轻嗤：“也没小我多少。”
“三岁一个代沟。”甘恬哗啦啦地翻着前几期的样刊，问了一个比较正式的话题，“请问在顾先生的眼中，飞行员对于你自己有何种意义？”
顾君齐僵着脸闹别扭般答道：“没意义，工作而已。”
“对岱城的航天事业有何看法？”
“没看法。”
甘恬连连问了几个工作相关的问题，得到的都是简短且无用的回答。
气不过，她抄起手边的印花抱枕扔过去：“你这样让我怎么写通稿？”
他侧身躲过飞来的抱枕，冷哼一声：“你就不能归结为个人特色吗？”
“纳西塞斯都没你自恋。”
“那就中止专访，皆大欢喜。”
“……顾先生，对不起，我错了。”
算了，甘恬凝视着那几个问题，反正购买杂志的消费者中，或许会有一部分人对从未接触过的领域感到好奇，但更多的人关心的却是私人问题，至于可有可无的问答，大不了她临时发挥一下。
职业部分的问题完毕，该上重头戏。
甘恬觉得自己像是赛场上等待枪响的运动员，她吞了口唾沫，挑了一个普通的问题过渡：“请问顾先生不工作时会做些什么？”
顾君齐略微沉吟，答道：“打游戏，健身，打球，游泳，冲浪，攀岩，养猫……基本就这些，偶尔会被周远宁那个纨绔少爷拉去玩几局国粹。”
国粹，甘恬默默在心中念了一遍，嘴上问道：“国粹是指什么？京剧还是象棋？”
“麻将。”
她静静地看着记事本，划掉了容易拉低印象分的“国粹”与“打游戏”这两项，并总结了一个规律，接受采访的每一位男士都爱户外运动�