她带着德米特里走回披肩那边，带着十二万分的好奇迅速拆开信封读了起来，信中是另一首诗：
《致海洛和利安德》（注1）
爱与恨皆是身不由己，
奈何意志总被命运所戏。
当两人隔海相望，
悲剧就此注定。
尽管我们期望真爱必胜，
不幸却早已酿成；
可幸或不幸，
起初谁能分得清？
无人知晓那时情形，
传说就此没入风尘。
我们只知痛诉不幸，
将其归罪于爱情的冲动。
可若要经过深思熟虑，
爱是否依旧纯粹？
那些曾经历过的人啊，
真爱难道不是一见钟情？
她知道这首诗写的是一对青年男女陷入了命中注定的恋爱，却不能光明正大地在一起，只能每晚幽会。信中所写只是这首悲剧长诗的节选，诗中，这对恋人在祭典上一见钟情——
一见钟情？
伊丽莎白闭上眼陷入沉思。
某人为何要将这节诗抄给她呢？对方想要暗示什么？她怔怔地盯着青草发呆，直到太阳破云而出都没有头绪。到底是谁对她如此了解，知道她何时去松林，何时来草甸？说实话，人人都知道她喜欢散步。一名年轻女士独自出行可能不太合宜，可她自己觉得这么做没什么关系。当然了，德米特里这个忠诚的护卫可以保证她不受侵扰。可到底是什么人对她的行踪这么清楚呢？虽然奥克汉山是赫特福德风景最优美的地方，在山顶可以尽览河谷和北方山脉的盛景。不过她来这儿顶多是最近一周的事情，这封信总不至于在此等候她数天了吧？
这个早上稍晚些、贝奈特夫人步入楼下起居室的时候，她的女儿们正在整理送给米勒一家的礼物。“真希望看到我的女儿们都能尽早组建美满家庭。”贝奈特夫人边说边瞪了伊丽莎白一眼，发现没什么需要她格外吩咐的，便转身进了餐厅。伊丽莎白顿时有一种逃过一劫的感觉。
早餐期间的谈话内容一成不变，贝奈特夫人连连悲叹，说假若贝奈特先生早逝，她和女儿们必定无处容身，而且她怀疑这种担忧很快就要变成现实。伊丽莎白瞥了眼父亲，确定对方没有嘲笑的意图。不过，当妻子所说的自己“即将来临”的死亡逗乐了两个最小的女儿时，贝奈特先生还是结结实实地翻了个白眼。
早饭之后，贝奈特一家乘车前往米勒家的农舍赠送亲手制作的礼物，以祝福初生的婴儿。返家途中，伊丽莎白不得不再次面对母亲的余怒。“亲爱的，米勒太太和伊丽莎白同岁，我没记错吧？”贝奈特先生假装打盹，没有睬她，贝奈特夫人当即自顾自地大声说道：“肯定没错，米勒太太的母亲真是好福气，都已经当外婆了，可瞧瞧我的女儿，却拒绝了一门送到眼前的好亲事！卢卡斯夫人也说她快要抱外孙了，下次见面又得忍受她那番炫耀，真让人受不了！”
一番煎熬后终于到家，伊丽莎白总算可以躲起来研究那两封匿名信了。什么人会知道她每天早上散步的路线呢？她散步的时候向来漫无目的，总是下意识地走到哪里就是哪里。为什么写信人偏偏就能将信放在她能发现的地方呢？这可真是一个不解之谜。
注1：海洛是爱神阿佛洛狄忒的女祭司，因此无法公开与恋人在一起。她的情人利安德每个晚上游过达达尼尔海峡（Hellespont）与海洛相会，海洛每晚用火炬为利安德指路。在一个风雨交加的夜晚，指路的火炬被暴风吹灭，利安德因迷失方向被淹死，次日海洛见到情人尸体被冲上岸后，悲痛交集跳海殉情。
作者有话要说： 翻译诗歌简直要了我的老命，前一章的诗还好找到了译文，修改一下就能用，这章的诗压根没人翻译过啊，泪，只能一气瞎掰了。以下是本诗原文：
from Hero and Leander
It lies not in our power to love or hate；
For will in us is overruled by fate。
When two are stripped； long ere the course begin；
We wish that one should love； the other win；
And one especially do we affect
Of two gold ingots； like in each respect：
The reason no man knows； let it suffice
What we behold is censured by our eyes。
Where both deliberate； the love is slight：
Who ever loved； that loved not at first sight？
——Christopher Marlowe
☆、懊悔的莎士比亚
伊利莎白一早同家人一起前往教堂。礼拜期间，她借机观察了一下她那位“爱慕者”的可能人选：夏绿蒂的弟弟约翰卢卡斯，鳏夫巴宝莉先生以及书店老板瑟斯顿先生，他们三位今日皆有出席。她尽量若无其事地偷瞄着三位嫌疑人，以确定他们是否也在默默关注她。
约翰看样子困得睁不开眼，礼拜开始仅仅数分钟后，他便陷入了梦乡。巴宝莉先生则像是为儿子做示范似的，目光始终集中在牧师身上。但凡小巴宝莉开始在座位上扭动，或者不耐烦地东张西望，巴宝莉先生就会给他一个警示的眼神，提醒他目视前方。另一边，瑟斯顿先生始终翻阅着他的赞美诗集和圣经，全部注意力都集中在书本上。
不，伊利莎白暗暗摇头，这三个人的关注点都不是她，他们之中不可能有那位匿名的写信人。
礼拜结束后，她如同往常一样和邻居朋友们寒暄致意，格外留意了一下可能的蛛丝马迹，却依旧什么也没有发现——没有任何人对她表露出有别于以往的青睐之意。
回家途中，伊利莎白迫不及待地想冲去奥克汉山瞧瞧。一路上，她忽略了母亲惯常的抱怨唠叨，专注思考起不久后的偷溜计划，等到母亲下午补觉时出门似乎是个好主意……
回到家中，她起先呆在起居室听玛丽弹琴，等母亲上楼前吩咐玛丽停下音乐另找消遣后，她又多呆了一刻钟，确信母亲已然安睡，她迅速换好衣服鞋帽带着德米特里出了门。
她的目标只有奥克汉山，可德米特里却另有方向，朝着别的方向独自跑远。她试着喊住它，可狗儿罕见地没有服从，不断向前奔去。伊利莎白虽然诧异，但还是决定任它乱跑，自己先去老地方看看。
一路上，她匆匆前行，甚至忽略了往常珍视的风景。终于到达熟悉的地点后，她马上四处翻找起来，但却一无所获。连附近的树林和灌木丛中都见不到半点儿纸张的踪影，看来今天不会有什么收获了。
她失落地坐回岩石旁边，眺望眼前秀丽的风景——这是她独一无二的珍藏。等到心情舒畅许多之后，她不由自嘲起来：她竟然会被一封并未出现的信搞得心慌意乱，而忘了欣赏这片绝美的景色，真是本末倒置。安安心心放松片刻后，她打定主意回家，至于其他……就当是调剂日常生活的小小冒险吧。而且，如今已是过去式了。
回去的路上，德米特里不知从哪冒了出来，一见她就兴奋地汪汪叫。她本想好好骂它一通，见此情形顿时消了气。可当她要往主屋走时，它却又自作主张地朝干草场跑，还示意她跟上。伊利莎白知道再不回去母亲可能就要睡醒了，但她犹豫了一下，最终决定去看看德米特里发现了什么。
远远地，她一眼看到了插在干草垛上的白色信封。“德米特里，你简直神了！”她惊喜地飞奔上前，取下那封信，信封上依旧写着“贝奈特伊利莎白小姐亲启”。
“原来你一早就知道它在这儿了！”她一边拍德米特里毛茸茸的脑袋一边将信塞入口袋。眼下她要马上回家，她迫不及待地想窝在自己房间里好好读信。
回家后，她第一时间将信藏在自己衣橱里，接着若无其事地走进楼下起居室，一如往常，父亲和姐妹们这个时间都呆在这里。在母亲下楼之前，她必须赶出一些刺绣的进度，这样才好隐瞒她曾偷溜的事实。结果还算不错，母亲进门后果然第一个转向她：“丽萃，别闷不吭声地埋头苦干，让我看看你的手艺。”看过之后便是惯例的哭天抢地，“天啊你居然做成这副样子，简直不成体统！女红做成这样你怎么嫁人生子？不会有人娶你的，我可怜的孩子！都是那个夏绿蒂卢卡斯抢了你应得的幸福，哦，不，她现在已经是夏绿蒂柯林斯了！”
贝奈特先生起身朝妻子说：“亲爱的贝奈特夫人，能否陪我来书房聊聊？”说完率先走向门外。贝奈特太太愣了愣，连忙跟上自家丈夫，并在走进书房后合上了门。四位小姐相互对视一番，蹑手蹑脚地趴在门上偷听里面的动静。
先是贝奈特先生开口：“范妮亲爱的，为什么你总怪咱们的女儿拒绝了柯林斯先生？”顿了一顿，他继续道：“当然，我明白你的考量，过去的两个月里你一直在强调你的观点。那你有兴趣听听我的观点么？”说完以后，贝奈特先生换了一种有别于平常的严厉口吻斩钉截铁道：“即便柯林斯先生跑来苦苦哀求，我都不会把任何一个亲手养大的女儿嫁给他！”
书房里安静了片刻，贝奈特先生的声音再次响起：“当然，你一定会好奇为何我会拒绝这么一位送上门来的‘佳婿’，收入稳定，还能够继承浪博恩。哼，不过是一个只懂夸夸其谈的马屁精罢了，不停吹捧自己的女施主证明他的殷勤只针对能为他提供好处的人；来浪博恩做客期间，我也只能看得出他对这处产业的热情；就算是提及罗新斯，他关注的竟然只是给每样物品估价……在我看来，身为布道者，理应更加谦逊禁欲，可他却是我所知道的最市侩贪婪、自命不凡的家伙，我从未见过如此厚颜无耻之徒！亲爱的范妮，这种男人如何配得上咱家的女儿？！”
听到这里，伊利莎白悄悄将妹妹们拉走，不让她们继续堵在门口。姐妹四人重新回到起居室里，各自捡起�