好啦！既然是沙发不牢，那，孩子便是无辜的了。
那套用胶布粘贴的沙发，在我家客厅里摆设了将近五年。
楼上有两间卧室与洗手间。那时候的窗户都是方正宽大的木窗框，绿色纱窗。攀在窗上与对门的孩子对望，挤眉弄眼，用各种手势交谈，打发无聊沉闷的午睡时间。雷雨交加的夏日午后，在另一间卧房的窗旁，看着窗外绿地成为水泽，看着闪电在远处的山坡忽隐忽现。木窗框经雨水浸泡，略微膨胀，有一股特殊的潮湿气味。
我一定要向你介绍洗手间，它是个卫浴合并的小空间……这有什么特别？现在听来当然不特别，可是，在二十五年前，很多人家里没厕所，得上公共厕所，家里没浴室，就把洗澡盆子放在厨房呢！而我们的洗手间已有了磨石子浴缸、白瓷面盆与抽水马桶。
这种进步却也带来若干后遗症，比方，刚进小学时，我完全不能适应那种蹲式厕所，甚至分不清那边是前，那边是后。
前面庭院种植不少花木，“春兰秋桂”这样的形容词一丝也不夸张。墙角有一株葡萄树，结了一些果实，养了不少虫子，有的时候，肥肥胖胖的毛虫被风吹落，让来往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南，阳光格外眷顾，对面邻居在冬天里常来敲门“借太阳”。把他们家的毛毯、棉被，晾晒在我家庭院。天气更好的时候，则每家都赶着洗衣裳、被套和床单，晒不下的被单就一层又一层搭在较宽的巷道中，成为一张又一张的帏幕。大朵的牡丹、绿叶，是俗艳的，却是富贵如意的表征。洗的次数多了，有些褪色，布料倒显得格外柔软，童稚的我让被单掠过面颊，如穿越一重又一重宫墙，许多色彩缤纷的遐思，飞升盘旋。
我们在社区居住约四、五年，四周稻田纷纷填平，开始起建公寓。村外大兴土木时，搭建起来的鹰架，是一个极刺激的邀请，禁不住引诱，我们在一个多星的夜晚，呼朋引伴，攀爬到最高层，坐下来，七嘴八舌在灿烂星光下诉说梦想。说，反攻大陆以后怎样怎样，那时侯大人们说话总是用这个作开场白，学生们作文总是用这个作结束语。有人说要到青海去开牧场，大家都振奋起来，这个说要养很多牛，那个说要养很多羊，我说；我只要养一匹马，一匹白色的……
“谁家的小孩？”一声喝斥，惊断了我的童年梦。邻家黄妈妈在下面看见了我们晃动的身影，大声喊叫起来：“看摔死你们这些坏孩子，快点下来——哎呀！小曼哇！这么大胆子，我要告诉你妈妈”
长辫子在黑暗中竟也泄露我的身分，我们四散奔逃，顾不得那些牛、羊，或者是马了。
搬离村子那年，我十四岁，挥别童年与友伴，回忆与绿草地上的白马。那时，围绕社区的全是四层楼的公寓楼房。
不过几年光景，左邻右舍多半都搬走了。成年以后，回去看过一次，惊讶地发现，我曾住过的房子，竟然这么小。
父亲听了我的不甘愿，笑起来说：“本来就小吗，只有九坪的建坪，楼上楼下加起来才十八坪。后来好容易加建成二十二坪，已经很不错了。”
也许，你说得对，孩子的世界是广阔无垠的，只有成人会加上框框与界限，把自己关闭起来。
我叹气了吗？你听见了？
是的，是有感伤的情绪，本来，我不打算告诉你，免得你总说，我的故事里，悲伤比快乐多。可是，这些事确实在我的生命里发生了。它们牵扣我的心灵，让我对人生有更深入的认识。
去年秋天，我们这些分散后几乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齐了，为的是替我们之间年纪最小、最顽皮的男孩送行。
我们聚在一起，参加他的告别式。
曾经我以为，顽皮的孩子，便有顽强的生命力。纸灰飞扬的时候，我知道，那匹马已经走得很远很远了。
即使我回到村子里，在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马的，我知道。
那匹马的名字，叫做“时间”。
10 曾经，有一个地球
许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，
是否也能相遇？如果他们能够相遇，
那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？
立春
下了飞机，东张西望地随着人群走，我们穿越半个地球，到达美国佛罗里达州，为的是让母亲与分离二十几年的亲密朋友重逢。
那位阿姨年轻时的美丽、调皮与小小任性，常被母亲含笑提起，彷佛是我们看见或听见的一般熟悉。那段年少的岁月，我年少的母亲，十七、八岁与友人初遇，而在异国机场相逢拥抱时，皆是年过五十的妇人了。
我们这些身材硕长的孩子们，站立在自己母亲身边，了解地、有礼地，看着彼此，腼腆地微笑。
母亲和阿姨为我们介绍：“小时侯见过的，怎么？不记得啦？”她们说一样的话。
见过？两岁？四岁？太模糊了，那些幼年的记亿。偶尔，会记得大雨过后河沟里漂流的猫尸；记得竹篱笆上早晨开放的紫色牵牛花，许多人与事，真记不得了。
但，今日种种，是新的会面，孩子俱已成年。我们不需要耗费特别多的精神、时间，刻意作结交新朋友的努力，自然便能够善意的交融，哪怕有些言语上的障碍。在迪斯耐欢乐世界里，比手划脚，倾听，点头，因会错意而大笑。
他们热烈地和我讨论台湾青年的生活与休闲，以及梦想。也讨论各种雪糕的口味，而后决定到中国馆去吃红豆冰淇淋。更在麦当劳早餐以后，发现我们不惯西式食物而觉忧虑。进入鬼屋探险时，他们为制造恐怖气氛而怪叫；当我真被吓着时，便躲在他们身后，获得安全的保护。嬉笑、尖叫，像孩子似的喧闹欢欣，丝毫不觉羞赧。人与人之间，原来可以这么简单、纯粹的付出和接受。没有忌讳、胆怯或犹疑。
迪斯耐是个小世界，我们参观了土耳其夜市场的旖旎风情，分享了挪威木舟俯冲的速度感；散坐在美国馆光洁的地板上欣赏自由的歌声和舞蹈。我突然想起“世界大同”
四个字，是中国人巨大、高贵而恐怕永不能实现的梦境。中国馆仿天坛式的建筑，上映三百六十度影片，介绍如昼江山。他们看了许多次，而陪着我们入场，倚着栏杆站立，天安门广场出现的时候，我不禁晕眩了。
独自莫笐栏，无限江山，别时容易见时难。
场中绝大多数是外国人，而我和他们，在台湾和美国长大的中国人，静静站在一起。
影片结束时，观众掌声如雷，趁着灯光亮起的剎那（那掌声何以蔓延不竭呵），我挥手驱赶爬在颊上的暖暖眼泪。
入夜以后，人造湖边将施放烟火，作为一日活动的高潮与结束。烟火，我们倒是常常看的，像是国庆日啦，总统的就职和生日啦，我告诉我的新朋友。
然而，十点整，园内的灯光尽皆熄灭，呈现一大片完整而漆黑的天幕。
雷射光、音乐、炫丽璀璨的彩色烟火，这是豪华而恣情的宴飨。为的不是任何一个特别的人，或特别的日子。这是一场生命的庆典，为的是庆贺生命，尽管是平凡的，却很真实。这是一个纪念的凭据，为的是人们从世界各地赶来赴约，不期而遇。
阿姨的大女儿，年岁与我相仿，寻到一个好位置，便拉我上去，与她并肩，都是仰望壮观繁华的姿势。
在那一明一暗的光影里，无法像我们的母亲，曾共度十数载悠悠岁月，看人生起伏；却同观十几分钟旋死旋生的烟火，也拥有某一种亲密。
许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，是否也能相遇？如果他们能够相遇，那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？
谷雨
谷雨才刚过去，立夏还未来临的时候，岛上的季侯着实阴霾了一阵子。
谷已成雨，夏犹未立。
因为气流的变化，我所居住的地区，空气里有腐败恶臭，是一股特属垃圾的气味。
由前几年的不能容忍，不可置信，到现在的不以为意，我看见自己性情本质中的姑息。
朋友送我回家，开车门时大惊失色：“天啊！怎么这么臭！”
不知怎地，我彷佛有些愧意，分辨的说：“还好啦！天气不好嘛。”
垃圾掩埋场尚未动工，隐隐然便觉得不会像有关单位允诺的那样完美。问题果然发生，渐渐连指责的力气都没有了。前几个月，本区居民强烈要求垃圾场迁移，而有小规模的抗议陈情。
反复思量，终究没有去参加。因为，垃圾处理已形同灾难，如果，无法寻得解决脏与臭的方法，那么，迁移到任何地方去都是灾难。我们已是受害者，怎么忍心把害推给别人？
是的，我知道这是愚不可及的愚仁愚义。
（但，聪明人并没有提出什么好办法。）
我在自己的想法中取得平衡，每夜，自腐臭的气味中归来，进入门窗紧闭的小屋，安静的读书、写作，甚至带着浪漫的情绪，为远方的友人覆信。
四月二十二，世界地球日。
我并没有刻意穿上绿衫子，因为再怎样也不能变成一株树；只是拒绝外出的邀约，避免污染或被污染。
也就在那天的晚间新闻，我看见国外传播媒体拍摄的影片，台湾人在澎湖屠杀海豚的现况。
我一直知道，人们为取象牙而屠杀大象，为保护农作物而屠杀袋鼠，为减少的渔获而屠杀海豚，为口腹之欲而屠杀各式各样的飞禽走兽。
曾经，我带着三个活泼可爱的小孩，去市场买活鱼。孩子们快乐牡挑选了一尾鱼，鱼被敲昏以后，在砧板上迅速地开瞠破肚。拎着鱼回家时，塑料袋仍不时挣动，孩子问我：“把鱼放回水里，它能不能活？”
（后来我才想起那孩子的不忍和企求。）
晚餐时，他们全体拒食那尾新鲜美味的红烧鱼。那大概是他们人生中，第一次面对的杀戮和血腥，他们觉得恐�