以你喜欢的衣服，我来替你买，你就交给我办好了。”
友人这么一说，我就托她买了几次，但是，她毕竟有身为女同胞的慈悲心理，以为买大的号码会显得对我失礼，便总是给我买些小一号的码子。又或许我穿的号码“大甩卖”中缺货，总之，托她的福，我家里不能穿的外套和连衣裙比比皆是。
不过，最近我试穿这些衣服时，竟然不大不小正合适。我一下子成了各种衣服的富有者。今年买的灰色的上衣和裙子如何与前年流行的茶色搭配呢？这不正是施展着装搭配技巧的时候吗？我熟悉的一位形象设计师也常常说，不应该把衣服轻易地丢掉。
“衣服放几年，就会像酒发酵似的，酿出沁人心肺的味道来。”
有道理，如果问问那些会打扮的人，这衣服是在哪儿买的，她们肯定有过这样的回答：“这种式样是五年前阿玛尼的。”
“普拉达三年前的东西。”
这是当然，只要不是电视演员中那些收入惊人的大腕儿，一般人不可能从头到脚总穿最新的时装。
我至今为止之所以老是有些土气未退尽，或者说对时装缺乏自信，就是因为在服装搭配能力方面还有不足。较之于普通的人，我多少有些小钱，每到一个季节，都要发疯似的购置服装，至于买过什么东西是一点儿都不记得的。
这样，不穿的衣服自然而然地堆积起来，我只好通过送货上门的托运公司送给了乡下的友人和亲戚。几乎完全没有用过的提包和鞋子则作为礼物送给了女编辑们。
但是，这回自己的体形有了变化，于是我检视了家中的衣柜。啊，左一件右一件，右一件左一件哪！仅仅是皮茄克，就找到了埃尔斯（在巴黎本店特别订做的）、古奇（在纽约购置的）、劳埃贝（在巴塞罗那购置的）牌的三件！
可是，以前的衣服穿起来不一定容易，最大的问题就是垫肩。众所周知，五年前的垫肩与今年的垫肩存在着天壤之别。那时候的垫肩总之很大，呈四角形，我自己摘掉它后，衣服走形走得一塌糊涂。这样的东西，看来只能让它前往乡下。
还有我过去常穿的×××牌的针织衫，×××牌的针织衫即使是式样一般的毛衣，当时一件的价钱也近10万日元。装在洗衣店塑料袋里原封未动的类似这样的针织衫有好几件。现在拿出来一看，还是同样的问题，就是垫肩做得很大，而且式样陈旧，即使是穿在里面也不行。这样的衣服只好拜托友人，过几天把它们拿到跳蚤市场去卖掉。
有一天，我在原宿上了出租车，碰巧是位女司机，她从后视镜中不时地瞟我，后来又这样问我：“这位女士，您是时装公司的吧？”
“不，不是。”
“可是您的穿着真特别呀。非常别致，肯定不是普通人。”
我听了很开心，赶快把这话告诉了哲夫。哲夫却非说我瞎扯：“连艺术家西蒙先生想去饭店，出租车司机都把他拉到了饭店工作人员专用的入口。你怎么会碰到这种情况！”
但是就是真的嘛！肯定是最近这段时间半夜里进行的着装搭配练习的功劳，太好了！
就连哲夫也不得不老老实实承认我瘦了下来。接着，《安安》提出要采访我，这对于我来说已经是久违了的事。
据说采访的那一天会派给我水平一流的摄影师和化妆师。服装就从我手头现成的衣服中挑选。好！让你们瞧瞧我平素搭配练习的成果。
可我练习来练习去怎么就是没人……我住的地方在原宿大街的正中间，却从未碰到过年轻人向我打招呼。谁也没有注意到我，太凄惨了！
后记 自强自娱自尊——论林氏“美女术”
文/扬阳
林真理子是位多产的女作家。用“著作等身”一语来形容她的作品之丰，似乎毫不为过。因为她在至今二十一年的创作生涯中出版了一百四十余部作品，平均一年出版六七部，以这样的热情这样的速度倾力创作的，在当今的日本作家中，恐怕罕有出其右者。在这些作品中，散文集占据了重要的位置，而且二十一年前使她在文坛上初露锋芒的就是散文，当时，她的散文集《把快乐买回家》刚一问世，便产生了洛阳纸贵的效应，林氏本人也成了许多女性读者，特别是花季少女们艳羡和崇拜的“前辈”。之后，林氏的每一部散文集付梓后都是一版再版，供不应求。
日本的花季少女们何以纷纷成为林氏散文的FANS呢？因为贯穿于林氏散文的一个基本主题便是“如何成为美女”，这一主题从其代表作《美女入门》系列中可以看得十分鲜明和突出。“如何成为美女”并不是个新颖的课题，但是，林氏却能独出心裁地由此切入年轻的女性世界，以其卓越的洞察力、独特的价值观、坦率直白的叙述方法和娓娓如唠家常的话语方式，道出了世纪之交林真理子式的“美女术”。林氏所谓的“美女”，其实是日本现代“女强人”的另类说法，在诸如容貌、体态、化妆、穿着等外在形式方面，“美女”自然要具备现代女性的时尚特征；在习性、意志、癖好、追求等精神层面，“美女”尤其要与传统女性泾渭不同。在人生的道路上，“美女”必须自己主宰自己的命运，挑战柔弱，自强自立；享受纵情，自娱自乐；蔑视自卑，自尊自爱。
自强：挑战柔弱
女性，有时候无异于“弱者”的别名。在以男性为中心的东瀛社会，操纵着审美霸权的男人们强迫女性从孩提时代起就养成温柔、顺从的品性，嫁人之后要辞去工作和职务，回到闺中生儿育女，相夫教子，操持家务。即使有在社会上干一番事业的进取心，也要为了丈夫和家庭做出自己的牺牲。在家庭里，丈夫作为赚取金钱维系家庭经济命脉的顶梁柱，自然享受至高无上的“主人”地位，而女人则只能有如家里的一个构件似的，被定位于“家内”的位置上。对她们而言，事业与家庭水火不容，繁重的家务束缚着个人兴趣的发展，她们的价值仅仅体现在如何维持好一个“一户建て”上。传统的女性在千余年以来形成的“男尊女卑”的轨道上可以随着惯性流转，但是，新旧世纪之交的花季少女们却不甘心奴婢一般龟缩在兔子窝般的小家里，继续以往那种男性附庸似的生涯，她们希望有自己独立的人生，希望按照自己的意愿随心所欲地生活，然而，约定俗成的传统伦理总是通过家庭、社会、亲朋等各种势力规范着她们的想法，约定着她们的行为。面对沉重的传统与顽固的习俗，对未来有着太多憧憬的花季少女们感到无所适从，林真理子的《美女入门》散文系列则如潇洒的“学姐”一般，给她们讲述了自己奋斗的心得和成功的诀窍——林氏“美女术”。
林氏“美女术”最根本的一条是自强。她在《美女入门》一书中坦率地叙述了她之所以能够博取今日的地位，乃是在于她心底始终潜藏着一颗永远跃动的自强的“野心”。她在《所谓“野心”》篇中说这种“野心”“是一种能够得到女同胞认同的雄心”，对此，她进一步诠释道：女人哪，站在平地上的时候什么也看不见，只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后，她便知道山外有山应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的，痛苦的时候她就想下来，犹豫是否回到那块平地。然而，她再也不想回到那块平坦的地方。于是，只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦，相当难熬的！但这，就是我所谓的野心。
林氏的所谓“野心”，就是不畏艰辛、不知疲倦、不肯回头地进取和攀登。不能像井底之蛙似的满足于现状，而是应该看到山外有山、天外有天，为了攀上前面的颠峰，必须坚持不懈地向上攀登，即使道路崎岖，苦不堪言，也决不走回头路。对于刚刚涉世而又幻想多多的年轻女孩儿来说，林氏这种用心良苦的警醒和告诫不能不说极具诱惑力和煽动性。
每一个女孩儿都想出人头地，每一个女孩儿也都曾为此努力过，但是，并不是每一个女孩儿都获得了成功。成功者的诀窍，在于她们知难而进，持之以恒；失败者的原因，在于她们遇难而退，浅尝辄止。林真理子在其书里还曾不厌其烦地述说过这个道理：二十几岁的年轻女孩儿，起跑线都差不多，要想获得成功，都必须付出各种各样的艰辛。（《所谓“野心”》）
我决不认为对方是女演员，和她们一比高下就是失招。永不灰心！决不服输！
我日思夜想，日夜苦恼，努力到不知疲倦的程度。（《女人，就得爱美》）
女性只要努力，就会变成美女。由我来作例子，有些缺乏说服力，但我敢打保票，至少有三成的女性会确确实实变得美起来。（《如何变成美女》）
就是碰上了美女也不要气馁。至少可以有所得，把自我反省作为通往“美好”明天的钥匙，这样才能不断进步。（《直美给我的冲击》）
“成功”对于每一个“二十几岁的年轻女孩儿”都是机会均等的，先决条件是“必须付出各种各样的艰辛”；每一个女性都“会变成美女”，关键是“只要努力”。在树立起“永不灰心！决不服输”的信念后，即使同影星“争奇斗艳”，也毫不气馁。林真理子把她这种“自强”的理论应用于女性的整个生涯之中，甚至对插足别人的婚姻和家庭的第三者都予以林氏的独特定位：
掠夺“爱”，真是了不起！（《掠夺“爱”吧》）
能把爱人掠夺过来真是一种终极的胜利。成功地掠夺了爱的女人，等于获得了闪闪发光的勋章。（《掠夺“爱”吧》）
把“爱”从别人手里“掠夺”过来，原本是被传统道德所不齿的行径，而林真理子却按照自己的“强者”逻辑，给予其一种惊世骇俗的肯定和褒奖，誉之为“了不起”的“终极的胜利”，“等于获得了闪闪发光的勋章”。