但是，尼娜·丽奇①却怎么也买不到。于是我跑到书店，站在那儿查阅很有可能登载这种化妆品的杂志《淑女家庭画报》，从卷末赞助店的一览表中找到生产该化妆品的公司名，然后给这个公司打电话询问。原来销售这种化妆品的地方是银座或日本桥的三越百货商店。
然而，我已经筋疲力尽。
我决定先回家去。
次日，在忐忑不安的期待和紧张中，我比平素起得更早。送走丈夫之后，我就把昨天买到的化妆品包装盒全部揭开，一一进行盘点。这时的那种幸福感，这时的那种扑通扑通的心跳……难以言表。所有的化妆品才花了不到两万元，比去美容院便宜多了。
我把那张“通缉传单”贴在了盥洗室的墙上，看着它进行化妆。尼娜·丽奇的调节色没买到，就暂时用别的东西替代。而RUMIKO的粉底霜果然效果不凡，一下子便渗进了皮肤里面，只留下薄薄的一层，晶莹透明。眉毛用力往上挑，画成松田圣子式的；再涂上RUMIKO的眼黛，点上亮色眼影。不画眼线，只涂睫毛膏，就会再现前天那个光彩照人的我……但是，似乎有点儿不对头，我看着“通缉单”思索，望着“跑拉”照片琢磨，盯着嘴唇的草图研究，啊，完全不一样！看来，想用一天的时间就学会一流化妆师的技艺，毕竟是不可能的。
不过，我将继续努力。本周的周末就去光源堂。尼娜·丽奇也要弄到手。
在此我借问一下读者，你的想法也和我一样吧？这种毅力与执着为什么不能用在减肥上呢？问题正好就在这儿哟！
12 连续宴会的悲哀
这段时间，我每天都过得很糟糕。
何以如此说呢？因为我创造了自己的人生中最长的“接连二十八天的宴会”记录。
每天晚上，不是法国料理、意大利料理，就是怀石料理、河豚、中华料理，再加上三天的京都旅行，从早到晚都在吃大菜。
不用别人说，我自己也清楚自己吃成了个大胖子，腰腹部长满了赘肉，简直无法向前弯腰。
这已经不是什么伤心不伤心的事。前一阵子减肥刚刚见些成效，可这回一下子又平添了不少脂肪。
“自己真是个最差劲的女人……”
我真想放声痛哭一场。哪里还谈得上再去买新衣服，就连最近买的衣服都穿不进去了。而且，去年秋天，我刚买了件非常奢侈的行头。
瞧瞧，就是这件在巴黎埃尔梅斯本店订购的皮短外套！
这是按当时流行的仿军服款式订做的，样子非常时尚。说老实话，我想买成品来着，可一试穿，胸部的扣子都快撑掉了。
“你呀，胸部竟然出人意表啊……”
陪我到商店的男友操着大阪腔，怪声怪气地说道。我听了心中有一丝得意。
“是呀，腰围正合适，可胸部总是几乎扣不上扣子啊……”
这样信口开河地吹过牛以后就订购了那件皮茄克。
两个月后，巴黎寄来了这件皮茄克。我穿上它，又配上条阿玛尼的无褶西裤，真想叫别人看上一眼。那个时候，我也许挺光彩夺目的，一直维持着比现在苗条得多的体形。
记得那是去年的秋天，我和女友们去了巴黎，没有任何公事烦扰，自由自在，又正赶上我的一部作品成了畅销书——这是自己久违了的事，每打一次电话询问，都碰上增加印数的消息，我就把那本书的稿费大把大把地花掉，尽情地享受着购物的乐趣。
名牌提包“巴锦”，我竟然买了两个。回想起来，我和埃尔梅斯的手提包从十年以前就已结下了不解之缘。第一次就是在巴黎的本店买的凯利手袋①，不过买后马上后悔不已。
那时我还年轻，不懂得打扮的技巧，埃尔梅斯的凯利手提包根本就不适合我。再加上那个提包使用起来极不方便，买电车票或付的士费时，每次都得先解开外面皮带的扣子。我立刻恍然大悟：“哦，使用这种皮包的女人，得乘坐由仆人驾驶的汽车啊……坐电车的女人怎么配用这种东西！”
因此，好长一段时间我弃之不用。年华逝水，年岁渐增，最近这三四年来我才再度带着它出门购物。
《安安》的读者不太喜欢高级名牌货，但对埃尔梅斯的手提包却似乎情有独钟。在《安安》推出的《几时拥有梦中的手袋》这一特辑中，有好些人回答想拥有四十五万日元一个的凯利包，这让我着实吃了一惊。
然而，我忍不住要说，二十几岁的女孩儿背着价值四十五万日元的皮包，她究竟是什么样的人呢？她父母是大款吗？如果不是大款，就只能让人猜测情人阿叔给她买的。
浏览最近的杂志，看到文章说一般的年轻OL渴望一个凯利手袋，渴望到贷款买下的程度。对此，我觉得有些不舒服，如果豁出去四十五万日元，那可以买八个普拉达的手袋，这样做不更好吗？
而且，要让我说的话，埃尔梅斯的手袋决非“硬着头皮购买”、“小心谨慎使用”的物件，倒不如说是个可供胡乱使用随意摔打的东西。
几年前，我在西班牙买了个黑色凯利手袋。在日本买化妆品的时候，我把手袋随手放在了柜台上。年轻的女售货员看到它，艳羡地说：“用了好几年了吧？”
其实，我用了还不到一年时间。每天都无所顾忌地使用，随手往那边的地板上一丢，结果弄得它一副破旧不堪的样子。不过，我觉得正因为如此使用，才发掘了凯利手袋的野性美。
在《派对·时尚》的插页上常常看到，身着华丽礼服的女孩儿们手里拎着凯利手袋和傻大的巴锦，那种装扮总叫人心里犯嘀咕……我在正式的场合，大都带着在苏黎世买的正式的布包。包虽只花了七千日元，但和价钱没什么关系，比拎那种大得令人胆战心惊的埃尔梅斯手袋可要强多了。
最近，我终于明白了带埃尔梅斯手袋的秘诀，那就是：“虽说是埃尔梅斯的名牌，但绝对不能像那个高傲的、又大又名贵的包似的，露出洋洋自得的颜色。”
不过，虽然懂得了这个秘诀，可我也渐渐地感到肘部承受巴锦的重量压迫。因此，我还是喜欢使用普拉达的轻巧手袋。年纪大了以后，带着它最合适。现在囊中虽有足以购置那高贵皮包的钞票，只是这个时候承受巴锦的体力正在逐渐失去。人世之中，真不能事事如意啊。
13 保持点儿自尊
说起来话题有点儿陈旧了。“SMAP×SMAP”演唱组与松田圣子联袂演出的一个节目，在我们观众中间造成了轰动。
我们都亲眼见到圣子把手悠然地放在木村的膝盖上。
“她甚至吻了他，脸皮厚也得有个尺度，绝对不能容忍！”
前几天一起去听圣子演唱会的女友也忿忿不平地说。次日，去任何地方都离不开这个话题。提起圣子，有人说她老得厉害，有人说她依然故我。要我说，她只不过额头上平添了几许沧桑之感吧。
尽管如此，我觉得她真的好努力。在年长女人如何对待比自己年轻的潇洒男孩儿问题上，她向我们提供了一个榜样。
首先她从发型、时装上斟酌了又斟酌。若打扮成可爱的女孩儿模样，会受到女性杂志的非难，而且也无法与活蹦乱跳的年轻女孩儿相比。因此，她才这样定下了自己的装束：身穿成熟的礼服，头发松松地编成三股，借以显示不忘少女般的活泼。而且打扮时，她还不忘记把胸部敞开得相当低，要问原因，那是因为她那种滑润光泽的肌肤是三十几岁的女性所特有的，二十几岁的女孩儿还没发育到这一步。
值得注意的是她的眉毛也不像以前那样挑得很高，妆也化得较以往淡一些。
而且，她最煞费苦心的是如何与SMAP交流。做法有几种，首先是故意大声对他们感叹：“呀！我女儿沙也加最崇拜你们SMAP了！我总是和女儿一起看你们的演出啊。下次一定去听你们的演唱会哟！”
这种手法是岁数大的演员或歌星常用的一手，不过总显得阿婶气似的。作为一个超级大牌明星，圣子似乎可以有另外的选择，虽然这选择会有点冒险。
无须进行调查，SMAP的每一位成员对圣子的黄金时代都了如指掌。他们当时都十岁左右，大概曾有过在电视机前与位居“十佳排行榜”第一位的圣子一起唱《野蔷薇的练习曲》的经历吧。因此，他们应该会保持着对她的这种敬仰。圣子决心在这上面赌上一把。
也就是说，她断定作为一位成熟而受人艳羡的女性登台亮相，远比撅着嘴装小女孩儿要明智得多。这种想法似乎能够成功，而实际上做起来很不容易。因为到了我们这么大的年纪，已经意味着退出了舞台，意味着无所谓胜负。当然要做出一副退出的样子，但这对于女人来说心情是相当难受的。
很久以前有一桩事，我刚刚走出大学的校门，未能找到工作，终日闲逛，无所事事。现在想来不可思议，我竟然把刚刚不是女子大学生的自己完全当成阿婶了。
而从那时起，我就喜欢照顾年轻的女孩儿。因此，简易公寓的女子大学生们都称呼我为“林姐”，那是对我的倾慕。但是，这是个很倒霉的称呼。尽管我比她们只大个两三岁，可自己无形中不得不做出一副阿婶似的派头。
她们住的地方经常有同年级的男孩儿前来玩耍，这就自然而然地形成了一个群体，我也被纳入其中。群体中有位特帅的男孩儿，可“年长”、“姐姐”这类词语枷锁似的束缚了自己。
那个时候我陷入了困惑之中，是和隔壁的女子大学生竞争呢，还是作为一个年长女人超然处之呢……于是我选择了后者。啊，是的，我记起了与早稻田男孩儿的约会！他们学校学生自己搞的戏剧部有公开演出，他约我一起去看。
“和我这样的阿婶一起去，真对不住。”
我一个劲儿地道歉。
“你不少同学要来吧？要是有谁问你‘那个女人是谁’，你就说是个亲戚大婶