两边大厦的外墙破裂，好像被什么巨大的东西狠狠擦过。
那巨物安静地落在SOGO外——就是那个从前最繁忙的路口上，造成了一个大凹洞，全黑色的巨物斜插在里面，大概有三层楼高。
虽然已经损毁严重，怎么看也很难相信是飞机。勉强可以看做机翼的部分没有任何号码标记。
“喂喂，看这么多科幻动画，你有见过像这样的东西吗？”黑仔用望远镜不断观察。阿杰摇摇头，激动得有点想哭。
——外星人的UFO！终于给我看到了！
“让我先过去看看。”阿杰自告奋勇。
他觉得一直都依靠着黑仔，这是他出力的时候了。
“小心啊。”黑仔把手电筒交给他，自己则拔出手枪。
阿杰走近过去，更觉得那东西巨大。底下有个裂口，他探头用电筒照射。心里在兴奋地猜想会看到什么外星科技。
可是他一下子就失望了。里面是两排倒转的机舱座椅，还吊着安全带。阿杰又看了一轮，没什么发现，就挥手叫黑仔走过来。
他们爬进去四周看看，电子仪器上有英文字。
不是UFO嘛。黑仔说：“原来还是飞机。是没有见的款式吧？军用的吗？飞机汽车这些我一向没兴研究。”阿杰这时发现脚边有个好像小罐子的东西。他起来，发现已经空了。转过来看看罐上的标签。
阿杰瞬间瞪大眼，冷汗直冒。
他把空罐塞进裤袋，然后看着黑仔的背影。黑仔没发现他的异动。
阿杰陷入了恐慌。他并非突然怕死起来。
只是他很喜欢黑仔，不想死在黑仔的手枪下——假如黑仔看见他拿着这罐子，大有可能会马上枪口对准他。
阿杰开始明白，怎么街上没有人，却遗下很多烧过的东西。
——是在烧尸体。
罐上的标签，就算不喜欢玩电脑游戏的人都可认得出来。三个“品”字形排列的圆圈。是“生物性危害”（Biohazard）的标志。
Week 6（上）：记者
老马穿过已经敲破许久的玻璃橱窗，踏进店子里，在四周翻找想要的东西。
在“大关机”后不久，像这些名牌店都成了抢掠的对象。店里可见的柜子都空了，皮革包包、金表、宝石饰物等早就给抢光了。
老马失笑。那时抢到名贵东西的人一定很高兴吧？没想过拿到手的，如今都已经变成既没有用途又吃不进肚子的垃圾。
当然没想过。谁能想象一个城市会就这么样死掉吗？
老马在店里找，他知道他要的东西应该还在的。
在一个柜子里找到了：整排墨水笔。因为是店里最平价、没有任何宝石装饰的型号，所以没有人碰。说是“平价”，但以老马从前那份微薄的人工（再加上赡养费负担），想也没想过买，现在一手就抓几支塞进口袋里，他不否认是有一丝快感。顺道也把放在柜子旁的墨水瓶拿走。
老马踏出店子，灿烂的阳光洒在空寂无人的遮打道上。老马拉高口罩，背着大背囊走在马路中央。
虽然知道背后有多惨烈的原因，已经死了多少人，老马还是无可自已地享受这宁静的时刻。
走到从前立法会的古老石柱旁，他坐在石阶上，掏出一管笔来打开，将18K金的笔嘴伸入瓶里吸墨。一切动作都很慢。这种快要失传的事情本来就应该慢慢做的，到了这个“后关机时代”更没有急的理由。
“大关机”这个名词最初就是老马发明的，结果真的在港岛各处传开来了，他颇沾沾自喜。
老马从背囊掏出其中一本皮革面的记事本，里面已经密密麻麻写满了几十页。
他把笔尖沾上去时微笑。德国造的笔，意大利做的笔记本。好奢侈啊。
写下的日期是201X年8月31号。
“直到现在都还没有人能确定：真的有病毒在散布吗？”老马是个记者。或者应该说，以前是个记者——当他的报馆还存在的时候。
但老马心里想法却正好相反：我现在才是个记者。
老马本来就处于被淘汰的边缘。在一个免费报纸和网上新闻已经占去80％市场、所有文字报道不能长过三百字的时代，像老马这种人已经变成古董——虽然他实际才五十一岁。公司里的年轻同事都在背后讥笑他。同代的行家不是升上了管理层就是转了行。
“大关机”之后，他纯粹只是觉得应该做个记录，而开始把所见所闻写下来，不久却好像中了邪一样，一切都不放过，而且不只是写报道，还写分析：为什么一切会停顿、整个政府高层和驻港解放军何时消失、封锁香港的理由……他把神秘坠落飞机的奇怪外形素描在笔记本上；记载了在北角目睹的屠杀和抢掠；甚至连主要几区的武装势力分布图都弄好了。
虽然没有一个读者，老马却带着没法扑熄的狂热，写满背囊里一本接一本的笔记。
意想不到的是，这“工作”竟然还能够救活自己。
老马去找过不同的势力老大访问。那些杀人烧尸都不皱眉的家伙，居然都很欢迎他。他们好像都憋了很久，急不及待地向老马倾诉这个多月来的经历，要求他毫无遗漏地记录下来，还送给老马粮水和各种必需品作答谢。
另外有几次在街上碰上危险的人马，他拿出笔记来，表明自己“记录者”这个身份之后，对方竟都很神奇地把他放走——并且吩咐老马要把他们写进去。
能活到现在，靠的就是纸和笔，老马自己都觉得有点不可思议。
关于这点他自己在笔记里这样分析：“大概到了这种境地，不管多强悍的人都无法保证活多长，所以特别希望能够留下一些纪录吧？”老马不禁想起以前的年轻同事——哼，换成你们，拿着笔也忘记怎样写字了。你们就继续抱着已经变成废物的电脑吧。
至于前妻，老马一次也没想过要去找她看看——那八婆，最好现在已经饿死了！
后来“超级病毒”的传言开始扬开了，老马就更沉迷于调查这事情。
到现在他还没有亲眼见过一个因为病毒而死的人，因为病毒的传言而被杀的人却看过无数。这更促使他去找这事的真相：病毒是真的吗？
老马用钢笔在纸上疾书。
“我已经见过那张印着‘生物性危害’标志的招纸——是一个蛊惑仔偷偷给我看的。这是非常致命的秘密：他手上有这东西，就已经有接触过病毒容器的嫌疑，人们会毫不犹豫把他杀死烧掉；而我跟他有接触，也可能同一命运……这就是事情的可怕处：杀人的不是病毒本身，而是对病毒的恐慌……”这时一个阴影从后投落在笔记本上。
老马抬头，看见一个大概二十后半的年轻男人正站在他后面偷看。样子似乎不怎么凶狠，但衣服许多处都有血。背后斜斜背着一把很夸张的大刀。手上拿着警察左轮手枪。
“你好像知道很多事情。”男人说：“可以告诉我吗？”老马在口罩底下的嘴巴笑了。
在他眼中，面前的不是个危险的男人。
而是他第一个读者。
Week 6（下）：病人
坐在终审法院——也就是从前立法会大楼的会议厅——里面，老马双脚搁在历史悠久的木栏上，仰头欣赏高阔的天花和半圆形的古老大窗。
阳光从窗外透进来，无数微尘浮游。非常安逸宁静的下午后半，令人无法联想这个城市的惨状。
老马拿着墨水笔把玩。握笔的触感令他心里安详。
阿杰坐在隔着三张椅子的地方，正在埋头读老马的侦查报道笔记，手上还牢牢地握着手枪。
看见他着迷阅读的样子，老马生起极大的满足感，对手枪倒是不介意。
他身上的血是自己的吗？是别人的吗？
老马没有意思去问。这种时势，人变成野兽不过是瞬间的事情。无谓用这样的问题去刺激对方。
“我见过这飞机了。”阿杰用手指大力戳笔记本上的素描图画，样子有些激动。
“我不知道是否应该用‘飞机’来形容它。”老马说：“说它是外星人的UFO都有人相信呢。”阿杰摇摇头说：“最初我都这样想过。可是我看过里面啦。是人驾驶的，还写着英文。”“你再读下去吧。”老马催促着。
阿杰读着图画下的解说文字：“……关于UFO的其中一个解释理论：人们看见的其实是军方极秘实验机的试飞。例如美国内华达州‘Area 51’，是极有名的目击UFO胜地，其实该美国空军基地专门用作实验机试飞和训练场，洛歇·马田公司旗下‘鼬鼠工房’（Skunk Works）设计的多款隐形战机及侦察机都是在该地点试验……”
“你是说那东西是美国的？”阿杰问。
“不知道啊。但总之据我猜想，它是某国实验用的最新飞行载具，在秘密飞过香港上空时意外坠落，落点很不幸正在闹市中心。因为它的设计太强，所以没有烧掉或爆炸。”老马示意阿杰翻过下一页。上面绘画了那个“生物性危害”的标记。阿杰看见眼睛瞪了一下，不发一言。
老马继续说：“那载具只是其次，重要的是它上面运送着某种非常不得了的东西，只要跟人接触就有极大的感染危险。因此……”“是致命的病毒？”阿杰说时嘴唇在颤抖。
“有这标记的不一定就是病毒，但也是类似的东西吧。可似乎并非依波拉之类的杀人病——没有满街溃烂的死尸。”老马说得有点口干，从背囊掏出水壶来喝了一口，然后递给阿杰。阿杰想了想后拒绝，又再埋头读那笔记。
笔记上有两篇人物访问，第一个是现已成为湾仔区大佬的前总督察，他忆述“大关机”后，所有助理处长级以上的警察都不见了，似乎跟整个政府最高层一起撤走；另一个是做走私的古惑仔，跟同伴坐“大飞”快艇乘夜逃出公海，他是唯一在机枪扫射里还逃回来的人，证实边境确实被武力全面封锁。
“那东西厉害的程度，非要整个城市放弃不可。而且是全世界一起放弃我们。”老马说：“除