她给他发了一条信息。她说，我晚上会上来。只等你半个小时。如果你没来，就不再等。
这是她做事的风格。她喜欢简单。虽然也许有些残酷。
他上来了。他说，从酒吧出来，把你送到酒店。我在出租车里打你的手机。不知道接通后会对你说什么。只是不停地在拨打。但一直打不通。突然发现自己的心肿胀了起来。是一种从里面溃烂出来的肿胀。
回到家一直睡不着。抽烟。半夜起来喝水。梦见一些透明的发亮的东西。
整整两天，都在持续地睡觉。觉得自己很恍惚。
他的语言在ICQ里不断地闪现出来。
然后他问她，你喜欢我吗。
她拒绝回答。她已经丧失说我爱你喜欢你之类的语言的能力。她只是抵着话筒轻轻地抚摸自己的手指。那天晚上他们只有三个小时。他的身体始终在一米之外的距离。她沉静地放肆地看着他的嘴唇。想着这样漂亮的嘴唇，被亲吻和吸吮的感觉。她只能够为英俊的男人充满欲望。
你穿着黑色紧身的毛衣。你很瘦。头发还是潮湿的。画着颓靡的绿色眼线。嘴唇苍白。你的眼睛漆黑明亮。我知道在沉静的外表下你隐藏的激烈。虽然你只是微笑着看我。什么也不说。
莲娜丽兹的香水味道很浓烈。是凄艳的气味。好象一个孤独的戏子。
他轻轻地叹息。也许我们都是无法给彼此未来的人。
也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力。是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。
和陌生的身体做爱。漂泊路途中短暂的恋情。一闪而过的幸福和告别的阴影。同居。
背叛。残酷的心情。经历过的事情才能用得上宽容和了解。所以他们对彼此的过往没有任何隐瞒。又或者在某种程度上来说，他们是彼此的对手。
没有人是能够看得透我的。他说。
那就不需要看透。她淡淡的。
她说，你想和我结婚吗。
他说，是。
什么时候去注册。
明天。
真的吗。
真的。
15岁的时候，她以为自己会嫁给第一个喜欢的男人。
那个男人在走路的时候喜欢突然把她抱起来。她总是笑着尖叫着抱住他的脖子。
过马路的时候，他把她的手蜷在他的手心里。那是一双温暖而柔情的手。生日的时候，送近千朵的玫瑰给她。那些碗口大的猩红的玫瑰，在一夜之间就会枯萎。
她知道被一个男人爱着的滋味。她也知道爱一个男人的感觉。
爱得自己的身体和灵魂都变得空空的。
但是那是很遥远的事情了。在她走上被放逐的漂泊路途的时候，她发现自己只能爱一个人在一瞬间。而且渐渐地变得自私。也许可以轻率地交出身体。却绝不会轻易地交出灵魂。
有什么样的男人是可以一直爱下去的呢。
她想。是不是在过马路的时候，会用温暖的手紧紧地牵住她就足够了。
她知道。他不温暖。但他的手心摊开在那里。
他和她一样的冷漠。他们清醒地做着这件事情。就象人常常爱上爱情本身一样。
他们都已经走得很长很远。双手空空。漫无目的。筋疲力尽。
只是彼此依然无法安慰。
那么仅仅就是把自己交出。放在一个男人的手心里。
她对婚姻本身没有任何预算。宴席，婚纱，拍照，旅行。各种现实的琐事她都没有热情。她曾经一直在流浪的路途上。她是一个没有任何依靠的人。有了钱会买昂贵的香水和棉布衣服。没有钱的时候，可以用苹果代替食物。
她说，也许同居更适合你我。他不愿意。
他说，只想结婚。
她的家庭一直是她的阴影。她过了很多年孤儿一样的生活。虽然物质丰足。当她想背弃这个家庭的时候，她才发现自己原来是个一无所有的人。
每天晚上他打电话过来。
她说，我是个一直在漂流路途上的人。
他说，不要想得太多。到我的身边来。我们都需要浮出海面。否则会窒息而死亡。
你会不再这样颓废和沉沦吗。她问他。
会。我会重新开公司。我们需要一个家。然后生很多孩子。
你可以做自己喜欢的事情。继续写字。他说。
好象很轻率。她说。我们认识3个月。相见才3个小时。
够了。里面都是我们生命的时间。
他们从来没有对彼此说过任何诺言和情话。
他们只想有新的生活。
合适的人。合适的方式。
那是一个寒冷的夜晚。他去南京路接她回家。她拖着很大的行李包等在灯火通明的伊势丹店堂里。她用稿费为他的母亲买了一条柔软的羊毛披肩。行李包里带着睡衣，书还有爱尔兰音乐的CD。她把别的所有东西都留在了她抛弃的地方。
他们分开了半个月。他看着她。她很瘦。脸色苍白。穿着旧仔裤和黑色毛衣。大大的外套把她象一只鸟一样包裹起来。头发编了长长的凌乱的辫子。眼睛还是亮亮的。
没有拥抱。也没有亲吻。她跟着他走出店堂，去马路上拦车。他试图接过她肩上的登山包。她不肯给他。有时候她是一个固执而独立的人。也许因为性格里面疏离而冷漠的成分。
她一直都习惯依靠自己。
出租车沿着宽阔空旷街道向前行驶。他把她带回他的家里，见他的家人。
他摸到她的手。她的手指是冰凉的。
然后他一根一根地把她的手指蜷缩起来。放在自己的手心里。
她在家里抗争了近半个月。终于双手空空地跑了出来。
放弃了工作，父母，家庭。
到一个陌生的城市。
和一个相见只有三个小时的上海男人生活。
1999年12月的上海。下过一次雪的冬天。
空城
清晨七点的时候，火车缓缓进入异乡的站台。
这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。
整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。一共是16个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过3个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身。在路上的感觉。
半夜的时候，火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑。听到隐约的鼾声。
她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索。那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸。带着熟悉的气息，寂静地俯向她。她抬起手，想抚摸他的眼睛。手在黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。
粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。
阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。
再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。
她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。
叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包。因为里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。
是唯一一次见面。已经一年了。
叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。
他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。
他不喜欢那个城市。
他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。
这个城市的绿化搞得很好。路的两旁是是浓密高大的树荫。她轻轻地侧过脸看阳光下的绿叶。
他说，你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好。你一直不肯再和我联系。他说，但是我们是很好的朋友。
出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她，你为什么决定要出去一星期。也许只会让你自己更糟糕。她说，因为感觉内心的恐惧。恐惧自己�