1999年9月 或者我们永远都不要相见在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活，黄昏的时候，她常常一个人出去散步。沿着河边的小路，一直走到郊外的铁轨。那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在自己的头发上。漆黑浓密的长发，已经象水一样地流淌在肩上。
她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面，他搁着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。
空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。
他说，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。
她只能选择离去。因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半。于是就可以背负下全部。
在医院的时候，她终于放肆地让自己流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。
她开始去附近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。
生活是单纯而寂静的。空气中开始感觉到风中的清冷。她常常穿着洗旧的棉布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发象华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动。也不认识任何的成年男人。除了陆。
陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在5年前和陆离异。
陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上，陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。
1999年10月 要嫁了，因为已经为你而苍老一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。
暖暖看着他。他是非常普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。
暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边的时候，我心情是安宁的。
他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。
他的手轻轻地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。
举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。
暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。
可是也不是太久，只不过是三个月。
暖暖想，为什么在心里觉得好象是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次注定要别离的爱情。
暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。然后凌晨三点的时候，突然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的声音。然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖。他叫她的名字。
城，是你吗。暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只有一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。
电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。
城哭了。然后电话突然就断了。
暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。
她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。
他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
1999年12月 一场沉沦的爱情。
终于消失圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。
在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。
暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖，因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。
罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。会一直到死。
端起牛奶杯的时候，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。很奇怪的是，今年的圣诞，这个南方的城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞。在冬天的黑暗而寂静的夜空中。
暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，黑暗的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人，可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。
可是心里不再有任何疼痛。
他终于消失。
【失眠】
凌晨三点。
黑暗寂静得没有任何声音。
逐渐静止下来的雨。潮湿的空气，和这个不符合梦想的世界。
对一个失眠的人来说，没有任何东西是安慰。
穿着睡衣在房间里走来走去。
喝冰冷的水。
吃了三颗药片。
对着镜子看自己的脸。苍白而枯萎。
沉沦和放纵没有带来任何期待。
你想着自己还拥有的一些东西。例如往事和诺言。
你想你是病了。你的胃和灵魂一样焦灼空虚。
绝望是阴影无所不在。
可是在夜色里你是丧失了语言的花朵。
发不出任何声音。
也无法入睡。
伤口
第一次见到罗，是因为公司要为他们代理的产品做广告。具体文案是我负责。
我想要些更多的资料。就跑到他的公司。
在和部门经理交涉的时候，他刚好经过。他说，你是安蓝。我看过你写的广告。
写得不错。他的普通话有浓厚的北方口音。看人的时候，眼光明亮而肆无忌惮。
也许处于权威地位的男人都会这样地看人。我对着他的目光。在短短的几秒钟里，我想我的眼神一样的顽固。然后他沉默地走开。
我喜欢英俊的男人。我一直是比较好色的一个人。一个男人能引起我的兴趣，只有两个可能。
或者他很聪明。或者他很漂亮。罗的身材已经开始有些发胖。但是整个脸部依然有锐利的轮廓。
在年轻的时候，他应该是非常英俊的男人。
我抱着资料在电梯里的时候，回想了他的手。在从36层到地面的短短时间里，我想着如果这样修长的手指抚摸在皮肤上，不知道会有什么样的感觉。
然后我对着电梯阴暗光线中的镜子，轻轻地笑了。
乔曾对问我，安，为什么你的脸上会有莫名的微笑。
那年我们16岁。在一个重点中学读高一。一次学校举行大合唱比赛，我们反复地排练几首歌曲。
很热的夏天中午。在空荡荡的大礼堂里面。歌声显得卖力而疲倦，大家都很渴望午睡。
然后我突然无法克制地微笑起来。并且笑意越来越深，终于发出冒失的声音。
老师提醒了我几遍。
可是每一次重新开始的时候，我又笑。
排练几乎无法完成。
老师恼怒地说，安蓝，请你下来。你什么态度。这是一首需要凝肃悲壮气氛的歌曲。你居然当着玩。
最终我被取消了参加这项活动的资格。
比赛的那天，大礼堂里坐满人，一个班级上去演唱的时候，一整片地方就只剩下凳子。
阳光透过大礼堂的窗口照射进来，使我独自在一大片空登子中显得特别刺眼。
有另外班级的学生朝我看。爱看不看。我冷漠地转过脸去。我觉得自己是一块冰凉的玻璃，反射着一缕缕好奇的眼光。
乔问我，那时到底为什么笑。其实我只不过突然开始想象，同学们站着睡觉的样子。
我不觉得想象有什么不对。
这只是一个能使我快乐的寂寞小秘密。
我在那个重点中学里的形象，也许就是从坐在空凳子中间被注视开始。
从小我就是不会讨好的女孩。
母亲离婚以后，脾气变得暴躁。我们无法给彼此安慰。我常常挨打。她用手，用拖把，用衣架。武器非常的多。我不喜欢她对我说话的方式。比如她说，你说你错了，我就不打你。我给她的回答只有沉默。有时她又说，你只要哭出声来，我就不打你。
可是我从不掉泪。这样的纠缠常常要等到邻居来劝才停止。林的妈妈把我领到她的家里。
我一边吃她给我的