�
“毛老师，你今天硬要害死我了。你仔细地想一想，你就不记得一个叫《天大地大》的山歌剧？是你自己写的，你一点印象也没有？”
“记得的。”老人笑了，“曲子不都在省里的杂志上发表了吗？他们好客气，寄来的稿费，五角钱，还得到花桥镇的邮局去领。你说我的面子大不大？我走到那里要半天，走回来要半天，名声好听得很：领稿费。”
芹姑娘哎哟一声，像是遭受了电击，但还是不死心，“你还记不记得歌剧《刘三姐》？你以前一提到就眉飞色舞的歌剧？你把脑袋拍一拍，搅动搅动，再想想。”
“刘三姐？就是电影里那个刘三姐吧？”老人抹了把脸，“了不起的劳动模范，不容易啊。一个婆娘，带着大家修水利，开公路，回来还受老公的气，做了饭还挨骂。她老公像个鸦片鬼，没有什么用的。”
“不行不行，你是真癫了，同志。以前人家还说你是刘三弟，你看你看，现在你连刘三姐都忘记了……”
老人没再回话。来客一看，他已经耷拉眼皮，半张嘴，歪着头睡了过去，脸上还僵住了一个浅浅的笑。
女人翻了个白眼，知道奇迹不再可能发生。陪同前来的乡政府小秘书说过这一点，她眼下才真正相信。她只得不辞而去，临走时扯两张钞票给小秘书，请他给老人代买几条裤子，又留下一个Y字形的东西，说是物归原主。“音叉。这个东西叫音叉。”老寅醒来后没有忘记它的名字，只是不知道它有什么用，不知道它与自己有过什么关系。回头一看，身后已没有人，嗅一嗅，女人的气味也没有了。
他把这个钢质的小棒左一搓，右一捏，在石头上磨了磨，又凑上去嗅了嗅。“可不可以做个鱼钩？要不，做个门钩？”
不久以后，芹姐再次来到这里，带来了录音机和磁带，还带来了一个据说可以施魔法的巫婆，想让老寅恢复一种回忆和辨认的能力。但她来迟了一步，发现老人已经患病去了医院。她看见地上还有包谷，还有红薯，在等待主人来收获。她看见一张犁插在地边，在等待主人来把扶和推动。小路上堆放着一些刺柴，据说是堵野猪的路，防止它们来吃包谷。地头的一个草人，据说是阻吓鸟雀，不让它们来啄菜籽。一抹阳光从山头投照过来，使草人的一件小红衣耀眼夺目，勃发出呼啦啦的一团红光——这是一件女装，做成了大襟式样，用一条旧背心改成的，看上去精神得很。如果芹姑娘没有猜错，草人的小斗笠下，棕绳是两条大辫子，胸前别的一块塑料布则是随风飘荡的手帕。尽管日晒雨淋已经模糊了色彩，她还可以依稀看出草人脸上的一抹口红。
如果不是草人的眼睛画得太像两颗煤球，如果再给它加一个双眼皮或者一对耳环，她觉得它简直是绝代佳人，而且似曾相识。
小草人的背景，是一片遮天蔽日的山林，有积云之下的灰暗和浓重，也有雨雾洗刷出来的清晰，远远的一片树叶似乎都纤毫毕现。正因为看得太清楚，山林就给人一种正在逼近的动感，恍惚之际，像是大地突然立起来，推过来，要把草人一口吞下。
什么人来了。她听到了嚓嚓的脚步声，吃惊地回头，发现路上什么人也没有。只有一阵山风吹过，清凉，湿润，甘甜，还杂有一丝新草的辛辣。一条大胡子黑狗跟在她身边，偶尔舔一下她的鞋跟，似乎认识她。
“你听到什么了？”一个女伴注意到她的紧张。
“我刚才听到了脚步声。”
“我什么也没听到。”
“是我听错了？”
她们带着巫婆走下了坡，走向山口，又听到了身后嚓嚓的声音。她再次回过头去，发现路上还是什么也没有，连狗也不见踪影。
芹姐这些年日子过得有点含混，说不出个一二。自从皮下脂肪有点与她过不去，加上有一批更野更浪的歌手出现，她在歌舞厅风光的好日子已经结束。她去柳老师的公司混了一段，后来说生意场上没有什么意思，很快就扬长而去。不过，这只是她的说法，另一种说法是柳老师的新夫人大骂狐狸精，操着一把剪刀把她赶出了公司。她也去中学代过课，后来说学校生活太呆板，校领导不重视艺术，虽然一直想把她正式调过去，但她考虑再三，不想舍弃自己亲爱的舞台。不过，这还是她的说法。另一种说法是她不识谱，不能胜任音乐教学的工作，在文化测试中又分不清法院与公安局，把克林顿当作一种冰箱的牌子。即算她不曾带着学生们去喝酒和偷花，校方也根本不打算留她。
有两年，她甚至销声匿迹，去了什么地方，去做了些什么，比方是不是真去了省里参加业务进修，也是说不清的。或者说是说了，口气不怎么肯定。只是喝酒的本事见长，罚别人酒的本事也见长，一上桌，要大家用舌头舔鼻尖，要大家靠着墙拿大顶，做不来的，你输啦，喝，给老娘喝！
她好像还是剧团的一员。此时的剧团好像也还存在着，只是大不如前，一旦发不出工资，几个女演员就临危受命，身上穿少一点，香水喷多一点，到领导或老板的办公室里扭一扭，或许能啄回一点赞助。到了后来，钱啄不动了，剧团门口加挂过“艺术幼儿园”的招牌，还加挂过一块“艺术殡葬服务有限公司”的招牌——虽然晦气，但进出大门的人也只能忍着，装作没看见，或者权当是烈士家属的光荣匾，虽与死人扯上关系，但没有什么不光彩。这个世界总是要死人的吧？死人没有什么不正当，而且总是要有个丧礼吧？丧礼也没有什么不正当，而且总是要有人哭甚至有足够的哭吧？这就对了。没看见吗？如今天大地大不如钱大，有些家户相互讨账的争吵越来越多，丧礼上的泪水却越来越少，演员们刚好填补感情空白，洒向人间都是泪，接管了千家万户的悲痛。
他们不仅有一口可以出租的水晶棺材，不仅有布景、乐器以及音响等全套行头，还有表情的专业，很快就练就一套本领，包括催哭、领哭以及代哭的熟练技能。刚才还大唱《亚洲雄风》和《年轻的朋友来相会》，一换曲子，男声部，女声部，预备，走——眼泪说来就来，悲声说放就放，比有些孝子孝女们还要尽责。他们即便有时过于疲劳或者疏忽，忘了哭词，或者哭走了题，但节骨眼上一般不会失手，能准确及时地涕泗交流扑天抢地。男声女声提起来，再提起来，泪水是真的，鼻涕是真的，真像死了爹娘，这一条令人惊奇和满意。他们常常哭得女人们鼻子发酸，连角落里的狗和猫也被折腾出面容凄惶。
哭得好！用本地人的话来说，文艺道场合算，不像和尚道师那样偷工减料，也比老式道场更为现代化。
芹姐有时参加演出，有时也参加哭丧，有时又不见影子，不知去了哪里。她已是半老徐娘，但兰花指一挑，粉面恰到分寸地一倾，手帕在空口划出一道弧线，一开腔还是能令人心动。哀调是她的拿手好戏，能唱出很多套路。“霎时间天昏地又暗，爹爹爹爹你死得惨……”歌剧《白毛女》里的哭诉，有时也能成为临时即兴，一顺心就给你们免费加演。长哭当歌，她手帕捂脸的时候，每一个哭音入腔入调，转上七八个弯，上下游走，牵肠挂肚，酣畅淋漓，完全是创新一代哭风，是孝悌情感音乐化的嘎嘎独造——不愁人们不来围观，也不怕别的殡葬公司来抢业务。凭着这一条，她名角架子还能留下几分。根据明码标价，别人一个“点”要哭四十分钟，她可以少哭一半；别人有时需要披麻戴孝地跪哭，她从来只挂一条黑纱坐哭。如此等等，是一位哭星的特权。
她还有些特别讲究，比如见遗像上獐头鼠目歪瓜裂枣的，就决不出场迁就，而且陪死人不陪活人，卖哭不卖笑，不像有些人什么钱都赚。有一次，一个来喝吊酒的路桥建筑老板不知趣，自称以前是芹姑娘的歌迷，仗着曾经对剧团有过赞助，下巴始终抬得高高的，没等丧礼结束，就要她一起去“卡拉呵嗬（OK）”。她装作没听见。对方后来又请她到包厢吃酒席，谈笑之间，把她的手偷偷摸了一下。芹姑娘本来可以装糊涂，可以假惊讶或者假生气，把场面敷衍过去，捞一把也未尝不可——一杯酒一百块哪，半老头子要她陪十杯。
但这一天她特别烦，突然揭了对方的假发，在他的秃头上摸了一把。
对方吓了一跳。
“你摸我的手，我就摸不得你的头？”她瞪大眼。
酒席上一片大笑，使半老头子脸上胀成了猪肝色。别说是占便宜，这个曝光秃头逃都来不及了，谁知道这个疯婆子还会怎样？下一步不会大庭广众之下揪着他的耳朵骑上他的头吧？
“喝酒喝酒，”她决不让对方逃走，打定主意进一步调戏和蹂躏，“你的一百块钱呢，拿出来呀，让我看看，是真钱还是假钱？”
大概是护主救驾有责，一个管家似的男人冒出来了，“芹姑娘，我原来一直以为你羞花闭月沉鱼落雁，以为你们文艺工作者五讲四美……”
“停，停。”她伸出一个指头，“更正一下：赚死人钱的，不是什么文艺工作者。”
“难怪，死人钱赚多了，一开腔就像是棺材里跳出来的，人不分上下，话不分好歹。”
“是啊，我一睁眼就看见死人，看你也是个半死不死。”
“你们看看，一张嘴是茅厕板子。”
“不光是茅厕板子，还是毒药罐子。”她突然扭扭腰，挤出一脸媚笑，“大哥，你那癌症心肌梗什么的，还没查出来啊？还有你那肝硬化，脑血栓，不赶快去查？再不查就晚啦。我就等不急啦。”她看见对方的脸色已经由红转白，“大哥，你再忙也要想想后事了。你不要骗齐老板的钱，不然的话，到时候齐老板哪会来哭你？你也不要到外面沾花惹草，不然的话，到时候你的老婆只会找你的存折，也不会来哭你。你尤其不要