当时，对上学年龄的管制很严格，没有满七岁绝不许上学，不要说差一岁多，差一个月都不行。父亲为了送我入学，颇想了点办法，托关系把我送进了当地驻兵部队的子弟小学，那个学校是部队自己办的，录取标准比较宽松。
但是，由于我得了肺结核，在拼音还没学全的时候，就休学了。
在家养病一年后，父母问我是重新读一个一年级，还是就接着读二年级。
那个时候，学校里流行一首歌谣：“留级生炒花生，炒了花生给医生。医生说真好吃，原来是个留级生！”
我亲眼目睹过一群小朋友聚集在路边对着一个孩子高声唱诵的场面，想到这里，我打了一个寒颤，毅然告诉父母，我要和同学一起读二年级。父母就让我去读二年级了。
我的年龄本就比同学小，心智半开，又没有读小学一年级，结果很容易想象——我的成绩很不好。由于性格孤僻、沉默寡言、再加上成绩不好，我从头到脚都不是老师喜欢的类型，所以我就越发的性格孤僻、沉默寡言、成绩不好。
不过，这些都没有什么，因为我的父母并不在乎我的学习成绩，他们从来不会因为我考了倒数第一、第二就责骂我，他们只说尽力就好，所以我并没有太大的学习压力。除了那个让我羡慕、嫉妒、讨厌的妹妹，以及让我觉得无比压抑和孤单的家庭，我的生活也还过得去，我甚至交到了一个极其要好的朋友——葛晓菲，她是班上的第一名，是独生女，非常羡慕我有一个妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的独生女。初中的时候，上政治课时，知道了计划生育是我国的基本国策后，我还怨怪我国的基本国策执行力度实在不够。
葛晓菲很喜欢说话，而我很不喜欢说话，和我在一起，她绝对不用担心有人和她抢话。除了这个互补的不同点，葛晓菲和我还有一个共同点，我们都不喜欢回家，常常放学后，别的同学都已经早回家时，我们两个仍然在学校里四处徘徊。
徘徊得多了，抬头不见低头见，一来二去，我们两个成了好朋友，而我在她面前时，偶尔也会变得像在外公身边一样活泼调皮。我们两个一块上学，一块放学，在一起时，总是手牵着手，我感觉她才是我的姐妹，甚至一颗糖，我也会留一半给她，她对我也极好，只要我想要的，她宁可自己不用都要留给我，我不开心时，她总是想尽办法逗我笑，我的手很笨拙，每次上手工课都比别人慢，她总是先帮我做，等完成我的后，才去匆匆赶自己的作业。
我们俩个好得就像连体婴儿，恨不得时时刻刻在一起。有一天放学后，我们手牵着手玩了很久，却依然不想分开，可是天已经黑了。
晓菲说她不想回家，问我可不可以陪她，我就邀请她去我家，爸爸妈妈看到我带小朋友回家，很热情地招待了她，晚上，我们俩个睡一张床，头挨着头，那是我第一次在家里没有觉得孤单，我觉得无比幸福。
第二天起床后，看父母神情憔悴，才知道晓菲的夜不归家造成惊慌，那个时候又没有电话，她的父母只能一家家找，半夜两三点才找到我家。爸爸对晓菲撒谎说她妈妈知道她在我家很不高兴，妈妈却没有多说，依旧做好丰盛的早餐，让我们吃完后去上学。
晓菲闷闷不乐了一天后，第二天就又开开心心起来。
因为有了晓菲，我的生活虽有阴影，却仍算快乐。可是，生活大概觉得我这个小骆驼的负重还不够，所以它给我扔了一根很粗的柴。
小学三年级，因为父亲的工作调动，我要离开这里，到一个新的城市，我和晓菲挥泪告别，她抱着我大哭，我当时虽然没有哭，可是一坐上车，却开始狂掉眼泪，还不愿让父母发现，需要紧紧憋着气，才能不出声音。
小小年纪还未真正懂得什么叫离别，却已经为离别在哭泣。
进入新的小学，我遇见了一个新的数学老师——赵老师。从此，我人生中新的苦难开始了。
这个邪恶的巫婆让我至今对老师有心理阴影。我每次读到什么老师是蜡烛，燃烧自己照亮学生的话就想冷笑。我的人生经验，恰恰相反，的确有好老师，但是很多老师都很势利，如果哪个孩子的父母是高官，她对哪个孩子就会格外亲切，如果不小心这个孩子的父母恰好是教育局的，那老师对她的温柔善良、无私奉献的确可以和蜡烛媲美。但是，如果你既没有当官的父母，也恰好没钱，然后你自己又不争气，学习成绩不好，那么老师在这个时候，更喜欢在课堂上把你当靶子，用粉笔头丢你，或者时不时，翻着白眼，用看上去轻描淡写，实际上鄙夷轻视地语气讥讽着你回答不出问题的窘迫。
大人们常以为孩子很多事情都不懂，实际上我们的心很敏感，我们都有“面子”的，我们很讨厌被人当众训斥。在无数次脸涨得通红之后，我越来越害怕这个老师，而她也越来越瞧不起我，每堂课都喜欢把我叫起来提问，讥讽我几句。我的笨拙，我的学习成绩差，我的不会说话，甚至我的孤僻性格，都令她不满意。至今还记得她撇撇嘴，斜睨着我，用恨铁不成钢的语气说：“你怎么没一点儿小孩子的样子？又呆又蠢，也不知道吃的饭都消化到哪里去了。”
孩子都有一颗异乎寻常敏感的心，那个时候大家都喜欢被老师宠爱，喜欢做班干部，喜欢胳膊上戴着三个红杠，两个红杠，站在校门口，板着脸严肃地检查同学的红领巾有没有戴、女生有没有染指甲、男生的头发有没有超过耳朵。小孩子在很多时候比大人更看重面子，因为世界小，所以，所有的小事都不小。小学老师，在整个社会中，是一个非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，却如同半个上帝，她的表扬和批评、她的喜爱和厌恶会产生难以想象的蝴蝶效应。
在赵老师明显的轻视下，班里的同学也受到了影响，她们开始不喜欢和我一起玩，跳皮筋、打沙包、踢毽子，没有人想和我一家，几次的尴尬后，我开始自觉主动地疏离于整个班级之外，常常她们在一起玩的时候，我就一个人坐在花坛边上发呆。
在家里，我孤单一人，需要处处让着妹妹。在学校，我孤单一人，老师同学都不喜欢我。在家里，我常常坐在角落里，静默地看着妹妹抱着爸爸又笑又撒娇；在学校，我常常站在远处，静默地看着同学们跳皮筋、打沙包。
在这世上，有很多种不好的感觉，但，孤单是其中最恐怖的。
后来，一不小心，在父亲的书架上读了一本古龙的武侠小说，主人公的那种寂寞孤单、被世人遗弃的情怀如雷电般击中我那小小的心脏，我发现了书架上的宝贝。从此，我更加安静、更加孤僻地躲入了一个想象的世界。
Chapter 3
因为意识到老师在孩子生命中的重要性，中国的传统文化一直强调尊师重道，尊敬老师在中国早已上升到道德标准，却忘记了，正因为老师在孩子生命中的重要性，老师其实也应该尊重孩子。
有了对个体生命的尊重，才能有对个体生命的正确引导。
我遇见了他
三年级快结束的时候，因为学校的人数增多，传闻要重新划分班级，我心底深处开始暗暗祈求，把这个赵老师换走吧！
我们学校每周有一次升国旗仪式，升国旗仪式后，校长会表扬先进，批评落后，然后给上周表现优异的班级颁发流动红旗。
这周也是如此，之前都是例行公事，我低着头没在意，反正流动红旗颁发给哪个班级，又与我没关。
当流动红旗颁发完后，校长语气严肃地说起了偷盗行为，什么触犯刑法、进监狱等等，如果赶上严打年份，会被枪毙！
一个男孩子被校长请上了台，校长开始宣布这个男孩子的罪行：偷自行车，偷老师的钱包，和高年级学生一起勒索低年级学生，胁迫低年级学生去偷家长的钱，打群架，用自行车锁链把第一小学的一个六年级男生打伤，给高年级女生写情书……
一个不过十一二岁的孩子，却仿佛已经罪不可赦，可以直接送入监狱，进行劳动改造了，同学们听得目瞪口呆，全都盯着男孩子，可是，让我凝神观看的不是这一系列的罪行，而是台上那个男孩子的神情。
他的个子比同龄人高，因为高就显得瘦，蓝色的校服松垮垮地挂在身上，理着小平头，因为头发太硬，根根都直立着，一眼看过去，像一头刺猬。他懒洋洋地站在那里，低着头好像在认错，但是偶尔一个抬头间，却是唇角带笑的。
难道他没有看到大家的各种目光吗？难道他不觉得丢人吗？这可是在全校人面前呀！我怎么想都不能理解。
散会后，周围的女生在窃窃私语，我跟在她们身后，听明白了几分这个男孩的来龙去脉。他和我们同级，不过因为二年级留过级，所以年龄比我们都大。听说他是家里的老小，他父母四十多岁才有的他，他有四个大他很多的姐姐，据说家里很有钱，他的运动鞋是耐克的，他手腕上的表是思沃琪的，都是他姐夫从国外带回来的。
八十年代末、九十年代初，外国还是一个很遥远的名词，什么东西是什么牌子，这个牌子所代表的意义我听不懂，我只是很疑惑地想，既然有钱干嘛去偷东西，去勒索别人的钱？
他的行为、他的神情，对我而言都像个谜。困惑不解中，我记住了这个坏学生的名字——张骏，不过，我相信，那一天记住他的不止我一个。
四年级的时候，重新分班了，发生了两件不幸的事情，第一件，就是我的数学老师仍是赵老师，第二件，她不但是数学老师，而且兼班主任。
张骏和我分到了同一个班，但我们两个几乎没说过话，虽然我们有很多共同点，比如，我和他常常轮流拿全班倒数第一；上课的时候，我们都不听讲，他总是在睡觉，而我总是在发呆，所以�