“哎哟，小贺要去检查身体，不是计划生宝宝了吧？”他的嗓门又提高了几度。
电梯门缓缓关上，我听见自己的声音在狭小的空间里发出回音：“您就别拿我开心了，我倒是想生，就是连孩子他爸都不知道在哪儿。”
“终身大事是要解决地，但老板请吃饭也是不能不去地……”
见他还有继续对我进行思想教育的趋势，我赶紧打断了他：“喂？瞿老师啊，我手机快没电了，我现在在外边呢……”说完之后死死地按住挂断键。几秒钟之后，手机屏幕上出现了关机画面。
我已经二十八岁。单身，独居，而且并不想改变自己的生活状态。在老瞿那样的前辈们眼里，到这个年龄还不想结婚不是生理有问题就是心理有问题。因此，只有表现出一副“想结婚但没有合适人选”的姿态才算是正常。我并不期待被所有人认同，只是希望能少一些麻烦。
我至今依然无法想象，自己与另一个人一起生活将是怎样的情景。这么多年来，想念裴皓一直都是我一个人的事，与他人毫无关联。时至今日，所有的聚会、社交、应酬对我而言似乎都变成一种侵略，对独自生活的侵略。
从越南回来后，我曾以为终于可以忘记裴皓。
然而，那只不过是又一次的“以为”。我不知道人的一生中究竟可以有多少次自作聪明，只知道自从遇见裴皓之后，我一直在“以为”，也一直在事与愿违。
如果没有章惟，也许我到现在还无法清楚地知道，裴皓在我记忆中拥有怎样的分量。
章惟就是我的老板。
他的办公室在十六层，我们部门在十二层，除了每年的年会之外，我们很少见到老板本人。章惟注意到我是在进公司第三年的年会上。当时我们都在写姓名卡，准备投进新年礼物抽奖箱。
我刚刚写完还没来得及盖上笔，就听见身后有个声音在念我的姓名卡：“贺雅言？”
转过头见到是老板，慌忙打招呼：“章总。”
他手上还拿着那张卡片，衬衫袖口银灰色的袖扣反射出灯光的色泽。他问：“你父母中至少有一个是老师。”虽然是疑问句，但他语气很肯定。
“我爸是。您怎么猜到的？”
“你的名字应该是取自《论语》：‘子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。’雅言在古文里的含义是通用语言，相当于今天的普通话。你父亲应该是希望你能学中文的。”
“也许吧。”我笑了笑。
“裙子很漂亮。其实你今天应该戴一条项链。”
我正在思考如何回答，他已经被其他同事请到了前面。
第二天下午，前台来电话告诉我有快递需要本人签收。
拆开缠满胶带的卡其色纸盒，好几层防撞泡泡纸里躺着一个首饰包装盒，里面是一条项链。我甚至没留意项链和吊坠的款式，匆忙将盒子塞进办公桌里，打开邮箱翻找公司通讯录，接着拿起手机跑到走廊上拨章惟的电话。 。 想看书来
早安，寄信人（7）
电话接通，章惟的声音很平稳，听不出一点诧异。
“章总，您的礼物太贵重了。如果您现在方便的话，我给您送上去……”
“你怎么会觉得送礼物给你的是我？”他回答得不紧不慢。的确，首饰盒里没有卡片，快递包上也没有发件人姓名。
我顿时语塞，不知道怎么答话。
“如果你不喜欢，可以等下班了再告诉我。现在回去工作，下班后不要走。”他的声音里不带感*彩。
在他面前，我接二连三地感觉到窘迫。
与裴皓相处从来没有过这样的时刻。他总是很少说话，安静地走在我左侧，如果我不主动说起与自己有关的某件事情，他不会问，也不会表现出好奇。这么多年来，我从没真正了解过他。
他跟我之间交谈很少，却默契十足。这种似有似无的感情远远达不到成为负担的程度，也远远不够支持我与他突破这种关系的力量。
当裴皓无数次跟我一起坐在图书馆，我递给他一只耳机，他帮我拧开瓶装水时，我常常想：这样就已经很好了。不需要说话，不需要做什么，仅仅只是坐在一起，彼此都有幸福的感觉，那也许就是爱。
从越南回来那一天，公司的商务车到首都机场来接我们。黑色的太阳膜遮盖住了车窗玻璃，我们打开门才发现，车里竟然还坐着章惟。
他没有让车开回公司，而是把我们一个一个沿途送回了家。
自始至终章惟都没有下车，他出现只是某种表示，却不像在施压。
章惟和我之间短暂的办公室恋爱就从那开始。或许，从一开始我们的交往就不是以爱为前提，我只是想重新开始，他只是想征服某件猎物。这段没有公开的感情只持续了不到两个月，分手的起因是我坚持不愿意邀请章惟来我家。
我们最后一次见面时，我将他快递来的首饰盒留在了他车上。此后他没有提起过这件事，也没有再跟我联系，像这两个月来的一切都从未发生过一样。
如果一个男人愿意费尽心思去征服一个女人，如果不是有强烈的感情在支持，就是他还年轻。章惟并不符合以上两条。
当年，三十七岁的章惟比二十六岁的我更了解女人的心态，他并非知难而退，而是不再愿意浪费时间。付出再多心力得到的也不过是一个女人，世上的恋爱无非都是换不同的主角复制同样的情节，当你明白了爱这样东西的自然规律，对感情的渴望便不再那么强烈，也自然有权挑选更轻松愉快的对手。
我甚至有一丝庆幸，像是为自己找到了借口——我也尝试过重新开始，只是失败了而已。
小区地下停车场总是散发着隐约的橡胶味道，推开B1层的楼道门就迎面扑来。
我并不抗拒这样的味道。还曾有一瞬间，恍惚地以为回到当年，跟裴皓并排坐在学校操场塑胶跑道边的情景。
回忆起裴皓和我的往事，最多的情节只是安静地坐着。有时候一人一只耳机静静地听音乐，有时候并肩在电影院静静地看屏幕。他总是默默地帮我拧开瓶装水，默默地给我递过爆米花，默默地接过我手上的包，默默地送我到宿舍楼下。
他从来没有对我说过与感情有关的对白。
甚至在我们最后一次见面时，他都没有说过自己将要去哪里。那是毕业那年初夏的某一天，我们从海边回来，却好像都不想各自回家，于是坐在空荡荡的操场边。脚底的塑胶跑道在闷热的空气里散发出隐约的味道，夹杂着潮湿的植物气息，萦绕在我们周围。
早安，寄信人（8）
“送给你。”他递给我一张旧CD。
那是我们第二次见面时他买的那张《重回安全地带》。CD盒外壳有几条细微的划痕，像是塞在包里无意中被钥匙刮擦的痕迹。封口处还粘着一个宽度大约一厘米的圆形小标志，银色底上是黑色的字体：“Nine”——是那条街转角那家小唱片店的名字。
“有没有什么特别含义？”我小心地打开盒子，问。
再不问，或许我一辈子都不会再有机会知道他心里的想法。
他像往常一样笑笑：“没什么特别，那天买来就是想送给你的。结果都放旧了。”
“放了四年才想起来要送给我？”
“也不是，那时候才第二次见面就送你礼物，好像有点冒失。”
“谢谢。”我轻轻触摸CD封套，盒子的缝隙并不刺手，有种圆润的温暖感。此后的很多年，我常常回忆起那种感觉，像是接触到裴皓的手指留下的温度一般。
那是我第一次自作聪明，和事与愿违。我以为一张在他身边存放了四年的CD终于决定交到我手上，我以为这对于他来说已经算是某种表达。
然而我们很快就失去了联络。
开始，我偶尔会给他发信息。他简短的回答总让交谈没有办法继续下去。我们对对方的生活琐事了解得那么少，当距离不再那么近的时候，刻意交谈都成了尴尬。
我常问他：最近怎么样？
他常常回答我：还好。你呢？
生活就像巨大的海浪将我们向前推去。终于有一天，裴皓的电话成了一片彻底无人应答的盲音。那座城市到处都留着我们的记忆，海岸公路，跨海大桥，每一条街道，每一个转角……毕业第二年，我离开家，来到北京。
我发动车子，上坡，驶出了停车场。
这么多年来，车上一直只留着裴皓送给我的那一张CD。按下Play键，一个舒缓低沉的男声，轻得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的时光，一格一格缓慢地倒回记忆中的原位。
与他分别很多年后，我才知道这首日文歌的歌词含义：只是一句再见，也没有说出口，唯有在你的影子背后，默默落泪。一切都将渐渐变淡，手指、发丝、声音，连同一起度过的日子……
我不知道是哪个环节出了偏差，让还没有开始过的感情终于成为了纪念。
然而，我已经没有机会再问他。
裴皓的样子定格在我二十一岁的记忆里，一直没有模糊，也一直没有变淡。他像一桩没有解答的悬疑，永远停留在消失的现场。
次日，我在公司见到了章惟。我并不打算参与中午的聚会，只是来交年假申请单，没料到他也来了HR办公室。
在下楼的电梯里，他用上司的标准语气问：“很久没见到你了，最近怎么样？”
“还好，谢谢。”我也给出了一个被关心的下属的标准答案。
“休假打算回家还是旅行？”
“想回家几天。”
“假期愉快。”他话音还没落，电梯下到了十六层。门开了，将我的最后一句“谢谢”留在了门里。
他出了电梯。
经过两小时三十分的飞行，飞机开始在城市上空环绕一周，然后降落。这座被海环绕的小城在眼前不断放大，放大，直到记忆扑面袭来。
我闭上眼睛，感觉到机舱落地瞬间的震动。
潮湿的空气让眼睛起了雾，我和