我说：“爸爸，你不要乱想。”
车子开得很快，到站的时候，还是傍晚。
我们下车，看见一个深红的大太阳挂在山边。
几个堂哥已经在车站等了我们好一会儿。
大堂哥我是认识的，来过我家几次。
他说：“大伯，你总算回来了。”
爸爸说：“你爷爷怎么样？”
大堂哥说：“已经不认识人了。”
爷爷已经八十多岁了，身子骨一直挺好的。大堂哥说，发病那天上午，爷爷上山砍了很多柴禾，中午觉得挺热的，他还自己洗了个澡。吃中饭的时候，爷爷觉得嘴巴有点麻，然后开始头痛，家里人发现的时候，已经开始说胡话了。送到县医院做CT检查，发现左脑大面积出血。吊了几天盐水，医生摇头说：“应该救不活了，就是在拖日子。”
爸爸说：“怎么现在才告诉我？”
爷爷已经拉回家里了。
听家里人说救护车来的时候，他已经糊涂了，但还是扒着车不想去。
在医院的时候，爷爷昏迷了，眉头也一直紧皱着。
回家以后，眉毛却舒展了。
【3】
我看着床上这个老人，上次见他，还是我5岁的时候。
他，是我爷爷。
爷爷闭着眼睛，呼呼喘着粗气。
爸爸说：“爸，我回来了。”
二叔说：“爸，是大哥回来了。”
爷爷还是只喘着粗气。
家里人说，前天姑姑回来的时候，爷爷的手还能动一下，这两天，就只会喘气了。
几个姑姑婶婶在旁边抹着眼泪。
我躺在小婶婶给我铺好新床单的床上，睡不着觉。
爸爸还守在爷爷屋里。
我忽然想不起来，今天爸爸有没有吃药。于是爬起来去找他。
老家的房子挺大的，前年翻新过了，垫了新的地砖。我记得小时候来的时候，这里还没有通电，地也是泥的，我来了一天就吵着回家不吃饭。那时候爷爷奶奶对我的吵闹似乎挺手足无措的，对着我又拍又哄。前几年奶奶已经不在了，现在爷爷也不行了。
我觉得挺怅然的，叹了一口气。
这时候老公打手机来问情况，我大概说了下，又问了孩子。
老公说：“我们都挺好的，明天我妈会来帮忙。他们刚刚才睡。你自己也当心点儿。”
我“嗯”了一声，挂掉电话。
在我口袋里的小丑探出小脑袋，说：“妈妈还在生爸爸的气吗？” 。。
老家（3）
我问：“小丑，你怪爸爸吗？”
小丑摇摇头。
这时我忽然觉得有什么东西在咬我的裤脚。
低头一看，是一只小白狗。
今天进门时我就看见了这只小狗，是家里的灰草狗生的，一窝都是灰的，就它一只浑身雪白，比较胖，也顽皮。
“去去去。”我撵它。
小丑看着，忽然说：“这是丧狗。”
我说：“什么丧狗？”
小丑说：“就是指披麻戴孝的丧狗。”
披麻戴孝？我看看在前方的地上正撅着屁股嗅着地面找吃的小白狗，想到正病重的爷爷，心里很不安。
我到爷爷屋里找爸爸。
二叔在小寐，爸爸在给爷爷擦身子。
我说：“爸爸，等会儿也睡会儿吧。”
爸爸说：“等会儿你叔叔醒了我和他换。”
我问：“你药吃了吗？”
爸爸说：“嗯。”
我看了眼爷爷，说：“我帮你看一会儿，你和叔叔一起睡吧。一路上你就没怎么休息，明天还好多事呢。”
爸爸想了想，说：“好吧。”靠在旁边的椅子上，又说：“有事叫我。”
我说：“好。”
我看看爷爷的盐水瓶，还有大半瓶。小叔是医生，这两天爷爷没办法吃东西，全靠盐水维持着。
看着看着，我睡着了。
我做了个梦。
好像还是5岁的时候。
爷爷坐在家门口，啪嗒啪嗒地抽水烟。
看见我，说：“你好久没来了，给我带香烟了吗？”
我一下子醒了。天已经亮了。
我把我的梦讲给大家听。
爸爸说，他也做了梦，梦见爷爷忽地坐起来，声音洪亮地叫了他一声：“老大！回来了！”
又说：“老大，看好我的盐水，别叫被子压着了。”
爸爸那时候就醒了，看见被子真的压到爷爷吊盐水的手，连忙挪开了。
大家都说，爷爷虽然不能动，其实脑子还是清醒的。
上午，我去村里的小卖店，买了两包店里最贵的香烟，摆在爷爷枕头边。
下午，最小的一个姑姑也赶回来了。
晚上我在洗脚，忽然听到姑姑在叫：“爸爸没气了！”
我赶过去，已经听不到爷爷喘粗气了。
小叔搭爷爷的脉，说：“只有微脉了。”
爷爷昏迷近五天，在所有的孩子都到齐之后，最终去了。
爸爸哭得很厉害。
虽然爸爸从16岁当兵后就离开了家乡，但我知道，他的心里，把老家人是看得极重极重的。
我看着爸爸哭，自己的眼泪也流下来。
这一个晚上，没有人睡觉。
【4】
第二天，我的嗓子哑了。
吃早饭的时候，堂妹美怡递给我一颗润喉糖，说：“我的嗓子也哑了。”
美怡是二叔的女儿，比我小几岁。高中毕业就到成都打工了。
爸爸家的女孩子都挺漂亮的，大眼睛，身材丰满，除了我，我长得像妈妈。
美怡说：“堂姐，这是我男朋友。”
我“哦”了一声，想起来，这次美怡是带男朋友一起回来的，对美怡旁边挺清秀的男孩笑了笑，我说：“我听美怡说过，你是学美发的？”
男孩子腼腆地笑笑，说：“嗯，我打算以后开个店。”
我说：“蛮好的。”又说：“本来说你们今年要结婚的？”
美怡说：“本来是的，但现在爷爷没了，爸说先放放再说。”
我点点头。
上午师公来了。
老家的习俗，人死后何时落葬是很讲究的，要请师公算。因为当地人都是土葬，不像城里人，是火葬的。
这个师公，据说是附近很有名的。我看着他的样子，就是一个穿着白衬衫的普通人，比我大不了几岁，看不出什么特别。
他看我望着他，对我笑笑。
师公算了一下，最早的吉日也要七天后。
我心里想，虽然不是夏天，但尸身在家里停放七天，会不会发臭呢？
老家（4）
爸爸和叔叔们却很感激，请他喝酒吃饭。
师公好像也想到了我想的问题，说：“你们去准备些冰块放在老爷子周围，天比较热，不要出味了。”
马上有堂哥去办了。
师公喝酒的时候，那只小白狗一直在他身边溜达。师公好像很喜欢它，丢了肉给它吃，小白狗开心得尾巴直摇。
师公说：“老爷子的事办完后，这只狗崽子送给我吧。”
二叔说：“有好几只呢，您随便挑。”
师公笑笑说：“就它了。”
虽然爷爷要七天后才下葬，但这七天里事情却很多。
爷爷八十几岁走，在当地是长寿的，所以，要摆白喜事，吃豆腐饭。
所有的亲戚朋友，乡里乡亲都请来了。
吃了三天豆腐饭，摆了33桌。
这几天，我才了解爸爸家原来有这么多人。
不算朋友乡亲的，光爸爸这样直系的，三个儿子、三个女儿、各房的媳妇女婿、孙子孙女、孙媳孙婿、重孙子孙女，不算没来的，加起来就近四五十个人，还有爷爷的兄弟姐妹这一支，奶奶的兄弟姐妹，还有各位亲家表亲，总之，我觉得全到齐的话，五六十桌都不止。
这么多的人，每桌的菜还是很丰富的，鸡鸭鱼肉都有，请人搭棚烧的，每桌的成本才二百多元，便宜倒是很便宜的。
草台班子也请来了，吹吹打打，很热闹。
我和小丑悄悄说：“怎么弄得和结婚一样？”
小丑说：“白喜事，也是喜事。”
这几天师公和几个徒弟一直在爷爷的房间给爷爷念经超度，爸爸说要念满三天。
我问：“请他们的费用贵不贵？”
爸爸说：“对外的要价不便宜的，但我们是同族本村的，要优惠一点。”
然后几天，串门的比较多，爸爸也很久没回来了，见了很多亲戚朋友，很感慨。
第六天，二叔领着我和爸爸去扫墓。
爷爷家里，有自己的山，很多亲人，都葬在自己家的山上。
山很大，郁郁葱葱的，我跟着他们，一个个墓碑拜过去。
爸爸说：“今天蛮顺利的，这么多的墓碑，都找到了。我以为，树都长高了，很难找了。”
我说：“我们是他们的亲人啊。”
要下山了，我们坐在石头上歇一会儿。
山腰上，很舒服的山风吹着。
我把小丑从口袋里拿出来，摆在石头上，让它也呼吸呼吸新鲜空气。
这时，一只土色的小动物不知从哪爬出来，蹲在我脚边，好像在晒太阳。
我吓得大叫：“蛇！”
二叔看看，说：“不是蛇，是四脚蛇。没毒的。”
说完嘴巴里嘟嘟嘟，用手把它赶走。
我咂舌：“这么大的壁虎？”
第七天一早，二婶起来以后就一直哭个不停。
她说，爷爷给她托梦了。
爷爷说，奶奶走后几年，都是她照顾自己，谢谢她了。现在他走了，把她的麻烦也带走了。
二婶哭着说，爸爸这样说，让她很难过。爷爷在世时，自己经常和他吵架。
爸爸说：“爸是不会计较这些小事情的。”
二婶哭得更厉害了。
【5】
第八天，爷爷下葬了。
清晨鸡叫三遍。
由爷爷的弟弟，家族里最年长的老人开始念悼文，很长，用家乡话念的，我听不太懂。
悼文仪式结束后，爷爷的棺材被抬起来，浩浩荡荡的送葬队伍正式开始起程。
天还早，地上比较潮气。爸爸在前面撒幡，师公念着经，我们跟在棺材后面一路撒着纸钱，一步一步地往山上走。家里的那只小