眼睛。他上身穿一件破旧的，曾经是白色的T恤衫，下面穿短得齐到膝盖的牛仔裤。
他把一只手臂伸回救护车里。里面伸出一只黄色的手掌接住了男孩的手，接着出现一只手臂。那只手臂上布满了如藤本植物般粗壮的静脉。然后出现一个男人，两腿直直地僵着，仿佛是踩着高跷一般。他看上去很老。稀少的头发犹如银丝。他的头皮和脸上的皮肤都皱起来，像羊皮纸一样。满是骨头的肩膀上披着一件破烂的束腰短外衣。
男孩领着老头慢慢地、小心翼翼地走到了零乱的街上。老人是个瞎子，空空的眼窝—正面是扁平的眼睑。老人痛苦地弯向倒在地上的实习医生。他的手指摸索着实习医生的头颅，然后他走到那个被救护车轧过的摩托车警卫前。那人的胸已被轧得粉碎，破碎的肺还在使劲地喘着气，嘴唇边冒出粉红的泡沫。
他已经和死了一样。对那样严重的、大范围的创伤，医疗科学也救不了。
哈里走上前，抓住老人骨瘦如柴的肩膀。“你们是在干什么？”他问。
老人一动不动。他握住受伤人的手，好一会儿以后才吱吱哑哑地站了起来。“治病。”他回答，声音轻得像羊皮纸。
“那个人快死了。”哈里说。
“我们大家都一样。”老人说。
哈里往下看了看摩托车警卫。好像那人呼吸轻松起来了，也许是自己的错觉？
这时，担架拿来了。
哈里花了好长时间才找到主任办公室。医疗中心的面积有上百个街区那么大。他随着那些耀眼的路标穿过没有标志的楼道，一边在心里努力记住路线。他走到一扇防弹门前。门开了，哈里一走进去，门又即刻关上并自动上丁锁。他发现进了个空荡荡的接待室。靠墙的一面有条连地凳子，上面坐着从救护车里出来的那位老人和那个孩子。男孩抬起头，好奇地看看哈里后又低头看自己叠放在一起的手。老人正靠着墙休息。
长凳再过去一点坐着位姑娘。看上去，她就是站在救护车门道中的那位姑娘，但她比他以为的还要小巧，也要年轻些，她脸色惨白。但当她以一种好奇的。求助般的眼光看着哈里时，蓝眼睛显得很生动，但随即又黯然失色。他注视着姑娘的身段：穿着件式样简单的棕色裙子，束着腰，体形像男孩—样，还没发育好；他想，她最大不会超过十二三岁。
接待喇叭里有人重复了两遍问：“名字？”
“哈里·埃利奥特医生。”他回答。
“走上前来证实一下。”
他走到远处的一扇门边的墙那儿，把右手放到嵌进墙里的一块6毫米厚的金属板上。一束光照到了他的右眼上，作着视网膜网格形状比较。
“把所有金属物件放进贮藏器里。”
哈里犹豫了一下，从外套口袋里取出听诊器，摘下手表，掏出裤袋里的硬币、小刀和无针注射器。
什么东西响了一下。“鼻子里的空气过滤器。”喇叭说。
哈里取出过滤器，放进了贮藏器。那姑娘一直在看着他，但当他朝她看时，她移开了视线。门开了，他走了进去，门又在他身后关好了。
谟克主任的办公室很大，30英尺长，20英尺宽。整个装饰是维多利亚时代的风格。所有的家具看起来像真的古董一样。
房间看上去十分豪华、令人难忘，哈里以前见过主任，但从没和他说过话。哈里的父母觉得难以理解，他们以为自己的儿子是个医生，因此在医疗中心里与其他任何人平起平坐。哈里不断提醒他们医院有多么大，又有多少人——75；000，到100；000——只有搞统计学的才知道这是个多大的数字。
主任不认识哈里。他穿着白大褂，坐在可以伸缩顶盖的写字台后面，研究着毛玻璃板上打出的哈里的档案。他对这个很在行，要蒙骗一个在这儿干了十年的人是不可能的。
主任的黑头发有变秃的趋势。他已经快80岁了，但看不出来。他再活20年是没问题的，哈里想。20年后，凭他的位置和成就，大家会一致赞成给他注射一支延缓衰老的药。
有一次，当空弹袭击时，有些躲在安全、黑乎乎的房间的医生轻声地议论着谟克，说他年轻的外表看上去不完全是遗传的原因，倒像是别的原因。但他们猜错了，哈里查过名单，谟克的名字不在上面。
谟克很快抬起头，发现哈里正注视着他。哈里避开了视线，但他已注意到了谟克的眼里出现了一种——是什么呢？——害怕？绝望？
哈里不明白。刚才的袭击是凶猛的，离中心的围墙那么近，但也不是第一次的新鲜事。以前也有过袭击事件，将来还会有。只要什么时候出现了有价值的东西，那些不法分子总会想法子去偷的。而在哈里这个时代，最有价值的东西碰巧是药品。
谟克出其不意地说：“这么说，你见到那个男人了？如果你再看到他，你还会认出他吗？”
“是的，先生。”哈里说。为什么谟克问这个？哈里早就把这件事向住院部负责人和警察所头目汇报过了。
“你知道威弗吗？”谟克说。
“一个长生不老者！”
“不，不，”谟克不耐烦地说。“你知道他住在哪儿吗？”
“在州长官邸。距这儿40英里，几乎是正西方向。”
“是的，是的。”谟克说。“你得给他送个信，一个口信。装载的货物被人劫走了，劫走了。”谟克由于紧张的原因，不断地重复字句，哈里不得不专心地听着，以免走了神。“再次运货还得等一星期，一星期。怎样运到他那儿我不知道。我不知道。”最后一句他是默默地讲给自己听的。
哈里极力想弄清是为什么。送个口信给州长？“你为什么不电话通知他？”他不假思索地问了一句。
但他的问题只是把谟克从沉思中唤醒。“秘密电报网被切断了。切断了。没法修。修理工中弹死了。即便有人把它们修好，第二天夜里又会被破坏的。无线电和电视又忙得不可开交。快准备好。你必须在宵禁时间之前穿过西南门。”
“有张通行证不就行了吗？”哈里说，还是无法理解。谟克这是怎么啦？脑子出问题了？
“难道我没告诉你吗？没告诉你吗？”谟克边说边用手背擦了一下前额，好像眼前有蜘蛛网似的。“你得一个人去，走去，打扮成一个市民。如果找个保护你的人，护送者会被打得粉身碎骨，粉身碎骨。我们试过的。我们已有三个星期无法与州长取得联系了。三个星期！他现在肯定很着急，千万别让州长着急！不利于健康。”
哈里这才第一次开始明白主任想让他去做什么。州长！为了他，哈里得冒生命危险，也许要少活一半的时间，更不要说想长生不死了。“可是我的实习期限——”
谟克显出完全理解的样子。“与你的几名答辩委员会成员相比，州长会给你更多的好处，更多的好处。”
哈里咬住下唇。掰着手指头说：“我需要鼻子空气过滤器，一个小的药箱，一支手枪—一”
漠克连连摇着头。“这些都不能带。与市民的身分不符。如果你能到达州长府邸，那是因为你是个普通市民，而不是因为你有良好的自卫能力或是受了伤能马上处理伤口。至于空气过滤器，一、两天不用不会减少你的生命期的。怎么样，医生？你愿意去吗？”
“正像我愿意长生不老一样！”哈里诚心诚意地说。
“很好，很好。还有件事。你将和你那天下午看到的人一起去。那男孩的名字叫克里斯朵夫，老人称自己为皮尔斯。他是类似于江湖郎中的人物。州长要他去。”
“一个江湖郎中？”哈里大为吃惊。
谟克耸耸肩；他的表情告诉哈里，他觉得这种大惊小怪的态度与正事毫不相干。可哈里却忍不住，他又说，“如果我们对那些庸医还予以提倡发扬——”
“那么诊所里来看病的人还会增多。比现在还多。行了，他们也起着不错的作用。除此以外，我们又能怎么办？他并没有称他自己是个医生，他称他自己是个看病的。他不给病人提供药物，不开刀，也不开药方，也不用机器操纵他的病人。病人去他那儿，他只用手抚摸他的病人，抚摸病人。那也叫做行医吗？”
哈里摇摇头。
“如果病人要求他帮忙，那你说他该怎么办？皮尔斯从不说什么，什么也不说。他不收费用。如果病人想感激他，他们想给他什么东西，谁又能去阻止呢？”
哈里说：“可我得睡觉，他们会跑掉的。”
谟克揶揄地说：“一个体弱的老人和一个孩子？”
“那姑娘可是活蹦乱跳的。”
“玛娜？”谟克手伸进了抽屉，拿出一个铰合而成的银制小圈圈。他把它抛给哈里。哈里用手接住，看了看。
“这是个手镯。把它戴上。”
这东西看上去还真的跟一个手镯差不多。哈里耸耸肩，把它滑进手腕关节，合上接合处。有好一会儿，他觉：得手镯很大很松，但是突然变小变紧了，手镯紧靠着关节有一阵刺痛。
“它是随着那姑娘手腕上的手镯进行自动调整的。当姑娘远离你时，她的关节会发生疼痛。她离你越远，她就会越痛苦。用不了多久，她自然会回到你身边。我也将给那老人和男孩带上手镯，但这种手镯的功能是成双成对地起作用的，成双成对地。假如有人想用劲把姑娘手上的手镯打开，她会死的。会死的。手镯与人的神经系统联系在一起。只有州长本人有唯一的钥匙。”
哈里怔怔地看着谟克。“那我手上的怎么办？’
“也一样。对你来说，这是个警告装置。”
哈里低头看看手腕上的东西，深深地吸了口气。此刻，手镯发出的光好像蛇的眼睛，扁扁的。
“那你为什么不在实习医生手上戴一个？”
“我们是给他戴了。我们只得把他的手臂砍下来才能取下。”谟克转向他的写字台，接着看那些出现在玻璃屏幕上的微型胶片报告。过了一会儿，他抬起头，吃惊地发觉哈里还坐在那儿一动不动。“怎么还在这儿？快去。如果你想在宵禁前通过关卡的话，已浪费不少时间了。”
哈里转过身，朝着他进来的门走去。
当他们到达西南门时，哈里使出招数，想让他带领的这个小组加快速度，但不令人满意，双