构继承。
这个机构的宗旨是了解而不是教育。它胃口颇大，几乎所有的情报都要，尤其是那些出现在报纸上的重要的数据，报纸剪辑、医院记录，各类报道……
研究院里恐怕只有一个人了解这个机构的作用。其他成千的雇员，其中不少人的名字在工资单上也没出现，他们都盲目地干着各自的任务，领取相当的薪水，而从不提什么问题。如果他们想保持他们的工作，就得这样。
这个机构靠希望起家，靠死亡发家。
一间主要的写字间里纷乱不堪，忙忙碌碌，邮件被拆开、装好、钉好，然后顺着流水线传过去。报纸先由专门的机器租粗地看一遍，然后由人一行行地审阅。抄写员穿着四轮滑冰鞋在走廊里滑来滑去。职员们用蓝铅笔进行删改、剪辑后对打字员进行一番交代。操作人员在空白的卡片上打小孔……
爱德温·西伯特表情紧张地穿梭于桌子之间，仿佛他将与世界上最令人向往的女子约会。这个写字间对他来讲是太熟悉了。他在这儿工作了六个月，可什么也没得到。他目不斜视地登上楼，走进写字间上面的小房间，这房间看上去像监狱里监视犯人院子的小屋。
办公室里挂满了投递箱，里面装的全是毫无意义的东西。一个无精打采的上了年纪的员工正在其中的一只箱子里轻轻拍打着。
“你好啊，桑德斯。”西伯特漫不经心地打招呼。
在通向里间的门边摆着一张桌子，桌上设有一架电话交换台、一个保密器，还有一架自动录音机，一位黑头发的漂亮女秘书坐在那儿。西伯特进去时，她睁大了眼睛。
“你好，莉齐。”他说，他的声音如同她的长相一样生动。“洛克在吗？”他没等她回答就走向那扇门。
“你不能进去，埃迪——”她一下站了起来，“洛克先生会——”
“会生气的，假如我不马上把消息告诉他。”西伯特接过她的话说，“我找到线索了，莉齐。懂吗——洛克，线索！可怜的线索，但却是我自己的。”
他在确信她什么也不知道之前，曾在她身上浪费了一个月的时间。他径自推开门走了进去。
洛克正在他那架私人电话上与人谈话：
“耐心是我们最宝贵的财产，”他说，“庞斯·德，利昂毕竟是……”
西伯特很快转过头，但只看到他那衰老得毫无性感的脸。脸上布满皱纹，灰蒙蒙的如死了一般，只有一双眼睛依然闪现出活力和欲望。
“有人来了，”洛克很快地说，“一会儿再给你打电话。”当他的手放到椅子上时，他对面墙上的荧光屏一下子变暗了。“西伯特，”他说，“你被解雇了。”
洛克已经老了，西伯特心想。他已快90岁了，肯定的，尽管他看上去还是不错，也算强健。那是医疗的保健作用。老年病学家和注射荷尔蒙使他保持宽阔的双肩，结实的肌肉。但是这些都无法使他永葆青春，他的心脏和牙床都无法年轻。
“是的，”西伯特爽快地说，跟刚才在门口与女秘书说话的样子判若两人。“那么你对我的情报不感兴趣喽？”
“也许我的决定太匆忙了，”洛克说，“假如你的情报是重要的，那么我也许会重新考虑。”
“也许还有奖金？”西伯特追问了一句。
“也许，”洛克闷声闷气地说，然后眯起眼睛，“究竟是什么情报这样重要，你难道不能通过电话告诉我？”
西伯特仔细地观察着洛克的脸，那并不是一直在办公室里工作的人的那种脸。洛克的脸上，眼睛周围有疤，有一伤疤
一直伸延到嘴角边，鼻子至少是被打伤过一次。洛克是头老熊。他可得小心才是，西伯特想，不能过分地捉弄他。
“我想我找到了马歇尔·卡特莱特的孩子。”
洛克的脸蠕动了一下，但他马上恢复了常态。“在哪儿？他现在用什么名字？他是什么——”
“别忙，”西伯特平静地说。他精瘦的身子靠在桌子边的一张垫椅上，然后悠然地点燃了一支烟。“我秘密地干了
五年，在我把一切告诉你之前，我想知道我能得到什么。”
“会给你很高的薪水，”洛克冷冷地说，“假如这件事成功了，你就再也不用为钱发愁了。但是，西伯特，你可别
卷进这场游戏中，对你来说，这可太危险了。”
“那是我一直在考虑的问题。”他若有所思地说，“几千块钱——这对于一个每年要花一亿美元的机构来说算得了
什么？50年是50亿美元，只是为了找到某个人的孩子。”
“我们会让你把情报说出来的。”
“你来不及。你没有时间了。我已经留下了一封信。假如我不马上把信取回来，那信就会被寄出去。那么，卡特莱特的孩子就会得知有人已在搜寻他。”
“我得证明你说的是真的。”
“不行，倒不是因为我说的是假的，而是因为你会问其它的问题，那样会浪费很多时间。这也是我不能等预约的原因。假如你愿意的话，你可以逼出些情报。”他从甲克衫右侧口袋里掏出一支小型十发自动手枪。“但是那样太花时间。而且已经煮熟的鸭子又会在你手里飞走。不是你死，就是我死。”
洛克重重地叹了口气，松了松他紧张的肩膀。“你想知道什么？”
“卡特莱特的孩子为什么如此重要？”
“除了意外事故，他们可以永远活下去。”
一个中年男子慢慢地走过车站，他的脸上心事重重，双手深深地插进甲克衫的口袋里。他从隔夜寄存处取回一个包，然后带着包走进一个厕所。他再也没出来。去多伦多直达班机上有人早就订了票，可是却一直空着。
一个蓄着16世纪大胡子，戴着顶软帽的年轻人在车站外面叫了辆出租车，一直到商业区街道交通拥挤处才下了车，然后很快地穿过停在那儿的车辆，拐进邻近的一条街，接着又坐上一辆出租车朝反方向驶去。到了机场，他刚好赶上有人订票未到，就飞往底特律。
在底特律，他又上了一架喷气式飞机赶到了圣·路易斯。然后又换乘螺旋桨飞机到了维茨塔。他租了一架老式双座双发动机飞机。两小时以后他到达了堪萨斯机场，再赶上一辆陈旧的公共汽车，翻过新海内堡大桥，最后到达了城市商业区。
这个商业区已经开始衰败，只有少数人在街上走动。但那个年轻人还是尽量不惹人注意地穿过拱廊，在门边等了一会儿，最后拐进一家百货公司，乘着关门前的那一会儿走进了电梯。
年轻人很快地走进男厕所。
两分钟以后，他一把扯下黑胡子扔进厕所里，把帽子埋在一堆卫生纸下面，朝镜子里的自己狞笑道：“你好啊，西伯特先生。”他快活地说，“洛克对你说什么来着？”
“你曾是个演员，对吗？西伯特。”
“曾经是。但不是个好演员。”
“但为什么后来不干了？”
“它不能给我提供我所要的。”
“是什么？”
“我不告诉你，除非你的心理学家们找到答案，要不太方便你了。”
“这就是你的不对了，西伯特。一个活着的演员，哪怕是个差劲的，也总比一个死了的冒险者强。假如你想给自己找事的话，那就是你的结果。不管你躲到哪儿，我们也会把你挖出来的……”
“看你能否找到我，洛克。”西伯特朝镜子说，“你目前已找不到我了。”
他冲下太平楼梯，穿出通向主要大街的门，然后走进灯光昏暗的商店，登上自动楼梯，又重新下楼，通过边门走到了第十二大街。当公共汽车正要离开停靠站时，西伯特侧身溜进正要关上的门里。过了市政大楼一英里，西伯特下了车，穿过两个小巷，又很快钻进一辆出租车。
“一直朝西开，在哪停车我会告诉你的。”
下车以后，他站在那儿一直等到出租车驶远了，他才朝北走去。街上人很少。天空晴朗。他脚步轻快地穿过了五个街区，当他走近那高高的公寓楼时，他心中涌上了一阵阵惊慌和激动。
西伯特拐进门时，转身看看他来的那条路上。他后面没有人，好几个街区都看不到一个人影。他抬头望望那儿的一幢新楼，好几年了就这一幢新建筑。
这幢新楼是所医院，在四周那些陈旧破烂的建筑群里显得格外醒目。它从来没停止工作过，除非将来某天整个城市都成了医院。生命是至高无上的。没有生命，那么一切也就没有意义了。人们从来不会吝惜花在医药和医院里的钱，哪怕他们手中什么也没有了。
也许到将来的某一天，保持身体健康所需的费用会大大超过人们的工作收入。这也是为什么有人在寻找卡特莱特的孩子的原因。
西伯特很快地推开了门。
电梯里像往常一样杂乱无章。西伯特急步登上楼梯，在五层楼停下来喘了口气，感谢上帝，他不用再往上爬了。往上爬是件既危险又吃力的事，即便对一个年轻人来说也一样。
但让他心跳加快的是，一个女人正等在门边，手里拿着一封信。
西伯特走上前从她手里拿过信封说：“简特里太太，要到六点钟才发这封信的，而现在才五点钟呢！”
“我得看管整幢楼。”她牢骚满腹地说，“除了整天不停地跑上跑下递信件，我要做的事多着呢！刚才我上来，就
是照你说的那样发这封信的。”
“假如不重要，我也不会叫你的。”
“那好——”简特里太太那又老又瘦的脸上露出一丝笑意，“对不起。没出什么错。”
“没事，晚安，简特里太太。”
当房东老太太的脚步声消失在没铺地毯的、气味难闻的过道里时，西伯特转过身看了看印在门上的名字：巴巴拉·麦克法兰。
他在脑子里又给这名字后面加上了一个词：长生不老者。
房间里一阵轻快响亮的脚步声在门边停住了。手指转动门锁的声音。西伯特想往后退几步，但接着又打消了这个念头。门开了。
“埃迪！”姑娘的声音柔柔的，显得既吃惊又快活，“我不知道你回来了。”
她长得并不美丽，西伯特想。她五官匀称，但相貌一般，肤色不深不浅。灰褐色的头发，浅褐色的眼睛，给她最慷慨
的打分是“迷人”。但是，她看上去身体健康，神采奕奕，甚至可以说是容光焕发的