他点点头，闭上眼睛，沉入了一片深沉的黑暗，一个令人精神气爽的水池。
当他醒来时，面前摆着食物，是一碗浓浓的鸡汤，他很快地喝了下去，觉得暖暖的，也有劲多了——有了谈话的力气。
“我们现在在哪儿？”他问。
“一个又老又脏的农场。我想大概已荒废十多年了。”
她已抽空洗了洗，并换上了一条从箱子里找到的裙子。裙子是旧了点，但毕竟是干净的。“现代化的水栽法种植使农场主们失业了，这条路上不见人影。我想没人看到我开车进来。我把车藏在牲口棚里。那儿有一群鸡。你打死的是些什么人？”
“以后再解释。”他说，“首先——你记得你的父亲吗？”
她迷惘地摇摇头。“我没有父亲。没有一个真正的父亲。那重要吗？”
“对我来说不重要。难道你母亲没有对你讲关于他的任何事？”
“讲得不多。我10岁时，母亲就去世了。”
“那你为什么坚持要医生从你身上抽血给我呢？”
巴巴拉两眼看着陈旧的木地板，过了好一会儿，她又注视着西伯特，浅褐色的眼中透出坚毅的神色。“我母亲告诉过我一件事——她要我保证不告诉任何人。这件事似乎是至关重要的。”
西伯特温柔地笑笑说：“你不一定要告诉我。”
“我要告诉你，”她很快地说。“爱情就应该是这样。希望共同拥有一切，什么也不隐瞒，对吗？”她害羞地笑笑，“这是我的继承物，我母亲说——是我父亲给我的。他的血液。这种血有一种神奇的力量，它能让我永葆青春，从不衰老。如果我把它给别人，别人就会恢复健康或是变得年轻。但是，如果我告诉了别人或是让别人得到我的血——那种神奇的效应就会消失。”
西伯特展开了笑容。
“你在嘲笑我，”她说，一边往后退了退。“你在想这肯定是小姑娘编的故事，或是你以为我母亲肯定脑子有问题。”
“不，不。”
“也许这是瞎编的，”她轻声说，眼睛注视着遥远处。“也许这仅仅是为了哄哄一个小姑娘，让她不要因长得不漂亮或是没人陪她玩而哭泣。也许是用来让她相信，自己是乔装打扮着的公主，丑小鸭有朝一日会变成白天鹅。当时我不相信。当你濒临死亡时，我又相信了，我想相信自己有这种力量来救活你，想知道这种神力是真的。”
“你母亲是对的，”西伯特困倦地说，“你的确是位公主，是只美丽的天鹅。这种神力是真的。下一次……”
下一次西伯特吃的是白嫩的鸡肉，还有鸡汤，里面还有蛋花。他坐起来一会儿。仅仅觉得胸口和肩膀上有轻微疼痛。
他很容易疲倦，几分钟后便重新躺倒在枕头上。“你的母亲是对的，”他重复着，“不是在讲童话，而是件真实的事。你具有一种新的血液，那种免疫力——丙种球蛋白——能够抵制细胞变老，死亡对这种免疫力来说也像是一种疾病似的，也能被抵制。”
他对她讲了马歇尔·卡特莱特的故事，那个传奇般的人物，他秘密地生活在这个国家里，繁殖一种长生不老的人种。他讲述了那个研究院和创建这个院的人以及创建的目的，他告诉她自己原来也是那个组织的一个不知情者，直到某一天他偶然地发觉其余的人在寻找的东西。
“你怎么发现我的？”她脸色难看了。
“我当时正在查看一些过去的病历记录——医生的笔记、病例记录，诸如此类的东西。其中有一例是记述一位母亲的；简妮丝·麦克法兰，未婚。她生了个女儿，叫巴巴拉。她需要输血，她快死了。接生的医生是罗素·皮尔斯大大。他肯定知道你的父亲。”
“为什么？”
“我发现关于你母亲的病例记录和一个实验报告粘连着放在一起，上面写着：‘婴儿很好，可是母亲垂危，联系卡特莱特一案，只有偶然性。’”
“那听起来只是小事一件呀。”
“当我从洛克嘴里逼问出真情时，我知道我是对的。所有的事放在一起都吻合了。”
“这么说，你曾经跟踪过我，”她说，声音听起来像来自很远的地方。
“是的，”他马上说，“但是奇怪的事发生了：我爱上我追踪的姑娘。”
她的表情发生了变化。“哦！感谢上帝！”她祈祷般地，说：“我刚才还担心——”
“担心我是个吸血鬼，只对你的血感兴趣？”西伯特责备地连连摇头。“巴巴拉！巴巴拉！”
“对不起。”她忏悔似地紧紧握着他的手。“所以你是为了我才回来的，”她接着加了一句。
“莱斯——那是我知道的他的唯一名字——已在那儿等我。而简特里太太已监视着他，很可能不知道他的任务是什么。”
“接着，因为你不肯把我的名字告诉他，他就朝你开了枪，”巴巴拉很快地说。
“不，不是这样。他知道我是不会告诉他的。是我先开的枪。简特里太太向我开枪，我向她反击，把她打死了。后面的事你都知道的。”
“后面的事？”她慢慢地笑了，灿烂的笑容仿佛使整个房间也变亮了。“后面的事就是怎样弥补我们所受的痛苦。那将是十分美好的，埃迪，会美好得简直让人难以相信。假如你所说的是真的，我会长生不死，那么我就会让你永远年轻，我们就可以永远在—起了。”
“假如事情能那么简单就好喽！”他叹了口气说。
“为什么不？”
“金钱的力量和对死亡的害怕结合在—起是一件可怕的事。经历了50年的失望后，那个研究院总算闻到了一点血腥味。他们会牢牢地跟踪追击，直到找到你为止——然后把我干掉。”
“那我们怎么办？”
“我一直在想，你父亲是个什么样的人？我还想，他肯定为保护你而作了些什么，比如：躲藏的地方、某些帮助。等到我能外出旅行，我们将自己出去寻找。”
一辆12汽缸的福特汽车以每小时80英里的速度行驶在公路上。汽车起码已用了十年，上面溅满了泥浆，像是一辆农场主的车。当车子开到一个正走在公路上的老人身边时，车子停了下来。
那老人满头灰发，蓄着胡子，他不紧不慢地走着，直到赶上那辆车。驾驶室里坐着一位中年农民。当老人走进车时，他朝驾驶员简短地点点头。他随手碰上车门，然后靠在门上，他的头靠在手上，一副闷闷不乐的样子。
“您很面生，”农民兴致勃勃地说，“刚搬来的还是路过这儿？”
“路过这儿。”老人声音颤颤的。
“最近这些日子这条路上人很多，”农民说，一边认真地摇摇头，“其中也有像你这样的老人。你说你是从哪儿来的？”
“我没说。”
农民耸耸肩，全神贯注地驾着车。
十分钟以后，这辆福特车又在刚才的地方出现了。只不过是朝相反的方向开去。开到一个交叉口，车拐向左边停住了。车里刚才那位农民已不见了，那位老人在开车。
从后面树丛里钻出一位姑娘，淡黄色的头发几乎接近于无色。她很快地跑向汽车。还没等她坐稳，汽车就开了。当她转过身朝老人看去时，发现时速器的指针已指向120。
“你为什么改主意了？”巴巴拉问。“你刚才让我等一小时后，搭便车，然后在约普林碰头。”
“那主意当然不错，”西伯特说，“可我不能那么干。我不能让你离开我那么远。”
他朝反照镜里看了自己一眼，点了点头。
胡子和鞋油大大地改变了他的整个面貌。那场病又使他的脸变得凹陷和憔悴。他看上去是老了些。又经过他自己的训练，他走路、谈吐的样子也老了。他几乎觉得是老了。
“你把那个农民怎么样了？”
西伯特飞快地朝她看了一眼。稍加努力，她就这样大不相同。过氧化物的作用。淡黄颜色使她整张脸改观不少。相衬之下，她的黑眼睛显得越发惹人注目。西伯特觉得自己心跳加快了。
“我把他打昏了，扔在灌木丛中。他没事，马上会醒过来叫人帮忙的。”
“如果我们是俩人一块走，就应该仍旧坐那辆堪的拉。”
“现在他们准把那辆堪的拉车和我们联系在一起了，那样即便十英里外也可以从直升飞机上发现我们。现在，他们会把这一带分区管制起来，所以只要我们呆在原地不动，在他们大搜查开始之前，我们是安全的。但只要我们一活动，就会引起注意。”
巴巴拉低头看着双手，紧握手指。“我不喜欢这种事——枪杀、盗窃、拳打脚踢……”
“巴巴拉！”西伯特厉声地说，“看着我！”她转过视线。他直视着她。“谁喜欢？但这是你无法逃避的。我们就生存在这种时代。是你自己，是你引来了暴力。你是公主，记住，也是你继承了世界上最大的财富——长生不死。无论你走到哪儿，男人会为你战斗，为你撒谎，为你杀人。”
“我可从来没要过。”
“你像得到一件礼物一样得到了它——生命。正如我们大多数人注定要死亡一样。你自己毫无办法，其他人也毫无办法。”
接着是一阵沉默。
当他们快到约普林时，西伯特放慢了车速。“我不喜欢的事来了，现在我们唯一的办法是分开行动。他们将寻找两个在一起的人，到现在为止，很可能已知道是一男一女。在这儿下车，坐辆出租车去机场，再买一张去华盛顿的头班机票——”
“为什么去华盛顿？”她很快地问。
“现在没时间作解释了。相信我，我会争取与你在同一班机上的。别认我，也别跟我说话。不管我是否在飞机上，你得用你买票时的名字在华盛顿机场的汽车旅馆里要一个房间，记住，用玛丽亚·珂赛塔这个名字。如果我在24小时内还不出现，你就忘掉我，走你自己的路。”
默默地，她下了车。车子开走了，西伯特头也不回。
老人蹒跚着急急地走向机场。他一登上飞机，飞机就开始滑行。两分钟后，直升机就已在空中飞行了。
在座位上，西伯特带着一种老年人的好奇心看看四周。当他从后面发现了巴巴拉时，他强压住放下心后的叹气。他们的视线相遇了。可她不动声色，继续看她的报纸。
在接下来的旅途中，西伯特一直没朝后面看——她不�