女人低声说，我忘了东西了。声音小得连她自己都听不清。
男人却起身，说我回去给你取。
男人出了门诊，走一段路后停下。他站在那里，点了一支烟。
一会儿，女人提着箱子，急急地走来。
男人迎上去，拿手背试试女人的额。男人露出兴奋的牙齿。他说你忘了什么？
女人白他一眼。你管？
男人接过箱子。两个人往家的方向走。男人说没赶上那班车吧？
女人说是，那班车开走了。也许那班车，永不会再来了。
对男人和女人来说，那班车开走了，日子便回归从前。
烫伤
一般情况是，丈夫的开门声恰好将她从梦中扰醒，尽管那声音很轻。她揉揉慵倦的眼，看床头的闹钟。她知道，该起床了。
那时天还没亮，或刚刚亮。她穿着宽松的睡衣，给自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝一口，然后匆匆化妆。有时候她的丈夫在沙发上睡着了，保持一种很疲惫的姿势。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡！丈夫被惊醒了，笑笑，有时吻她一下。连吻都是疲倦的。
然后她去上班，紧张的脚步和神经容不得丝毫的放松。晚上回家的时候，他的丈夫已经坐在餐桌旁等她了。丈夫匆匆吃完晚饭，开始穿他的风衣，寻他的手电筒。在这个过程中，她有时会倚在沙发上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被惊醒了，笑笑。有时跟他吻一下。吻得很匆忙。
日子在一种疲倦和紧张的节奏中向前延伸。她常跟女伴们说，自己与丈夫，就像同一屋檐下的牛郎与织女。女伴们笑了，她也笑了。没办法，这就是生活。
后来是闹钟把她叫醒的。一连好几天，她睁开眼，都能看到第一抹阳光照着屋角的马蹄莲。她煮好牛奶，化好妆，直到离家上班，丈夫都没有回来。晚上，她拖着沉沉的步子回家，丈夫却已经走了。锅里放着温热的饭菜，餐桌上放着他的字条：爱妻，近来加班，你休息好。字是歪歪扭扭的，有些潦草和漫不经心。
于是，她有些心痛、失落和伤心。
这样的日子持续了半个月。半个月来，餐桌上总是有一张字条，锅里总是有温热的饭菜。她一个人吃饭，一个人胡思乱想，一个人过着两个人的日子。家仿佛成为某个旅店的钟点房，她与丈夫，在不同的时间进来休息，却彼此不识。
她甚至，对自己的丈夫，有些莫名其妙地怀疑了。
终于，有那么一天，她请了假，可以早一点回家。这事她策划了好几天，但她没跟丈夫说，其实，她根本找不到同丈夫说话的机会。她想象着丈夫见她突然归来时的表情，会是一种什么表情呢？她想问他，为什么躲她？烦厌了？无趣了？一路胡思乱想着，她轻轻打开了门。
厨房里咣咣当当地响，水汽四溢。她的丈夫正忙着做晚饭。他的右手弯在胸前，上面缠着厚厚的纱布。锅里的油热着，他正用左手忙乱地切着葱花。脸上有汗滴下来，他的围裙上，竟有一些湿了。
转身，寻一条擦汗的毛巾，他看见她了。他有些惊慌，笑笑，回来得这么早？然后转身继续炒菜去了。
她跑过去，想解下他的围裙。但围裙系了一个死结，怎么解也解不开。后来她抱着他，紧紧地。她默默地流泪了。
吃饭的时候，她问，怎么不告诉我呢？他说，小伤……怕你不让我去上班……家里开销大呢。他像个做错事的孩子。
她想着他每天用笨拙的左手做饭，写字条，扶摩托车，拿车间里笨重冰冷的管钳；她想着他为了隐瞒自己的伤，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓过来，问，傻人，怎么烫的？
他说，也没怎么……半个月前……那一次炸鱼……一锅热油洒在上面……
她想起来了。那天早晨她顺口说，想吃炸鱼了，晚上回来，就看到餐桌上的一大盘炸鱼。也就是从那天开始，直到今天，在这半个月里，她就没有看见过他。
那一刻，她的心被猛地烫了一下。
。。
人间有味是清欢
有一阵子，他们常常聊起乡下，聊起炊烟、水塘、田野以及山那边的黄昏。聊这些时，他们也许坐在阳台上啜一杯清茶，也许坐在客厅里啃一只苹果，也许站在公共站点等一班晚点的公车。好像，他们一边尽情享受着城市生活，一边却对乡下生活怀有几分向往。
下班后，他们的生活空间，只有真实的三室一厅，和那些由语言延伸出来的虚幻的田野和远山。
他不是那种浪漫的男人，很少和她说肉麻的情话。他们从来没有在假期里一起出去旅游。甚至，他很少主动去牵她的手。他的木讷和呆板常常令她不满。她说你看人家谁谁谁，上班前总吻他太太一下呢。他于是也吻，却跟小鸡啄米般迅速和慌张。她说你看人家谁谁谁，总给他太太买大捧的鲜花呢。他于是也买，却挑最便宜的玫瑰，放一晚上就全部蔫掉。她说你看人家谁谁谁，给他太太买很大的钻戒呢。他于是开始翻家里的现金，又找出存折，很有些奋不顾身的壮烈。却被她拉住，纤纤玉指轻戳着他的额头，傻样！两个人于是便一起笑。
却仍是感觉缺少些什么。缺什么呢？浪漫和激情吧！两个人长期囚在一个小的空间里，都会变成这样吧？她想，也许应该刻意改变一下这种生活。她认为生活和爱情的味道，应该再浓烈一些。
后来他们各自升了职，薪水的增加也换来了工作的繁琐。再后来他们开始习惯在外面吃饭，习惯在饭后去唱唱歌，习惯唱完歌后再叫来朋友看一场电影。他们觉得这很正常，特别是她。她想，这算是对白天辛苦工作的一种补偿，也算是对以前平淡的婚姻生活的一种补偿吧。她甚至习惯在各种场合挎着他的胳膊，摇招过市。
他们现在没时间在阳台上喝茶在客厅里啃苹果了，他们在夜晚的霓红灯下拼命从一个地方赶到另一个地方，好像他们真正地融入了城市白领的生活，包括生活习惯。但某一天，夜很深，他睡熟了，她却睡不着。拖着睡衣，踱到阳台，开了灯，她突然发现，他们以前常坐的那张藤椅，竟然堆积了厚厚的灰尘。
突然她觉得有些孤独。他就躺在旁边，她却仍是孤独。突然她认为他们正在透支着独属于他们的时间，那些人声鼎沸的场合里，那些到处都是目光的空间里，他们其实只属于自己。他们丢失了以往那种从容的交流，丢失了本应属于他们的平淡和单纯的快乐。现在拥有的，只是些虚假的浪漫和激情罢了。
她笑了，如果这也算浪漫的话。
她盯着他，她觉得他虽然木讷，但他的爱情并不木讷。她想爱情是什么呢？面对面的几句话，一个削好的苹果，一个深情的眼神，或者，什么也不说，什么也不做，两个人坐在藤椅上默默地喝茶，这难道不是纯粹的爱和依恋么？
现在？她想他们的爱情被装饰了，漂亮却脆弱，多了些造作的表达，却少了些自然的流露。她把他叫起来，泡了茶，擦了藤椅，他们坐在那儿，静的夜，他们听见彼此的心跳和地球转动的声音。那是时间流逝的声音，他们在静静地老去。
那以后他们尽可能推掉能够推掉的应酬，尽可能减少外出吃饭的日子。他们回归了从前。他们仍然聊着乡下，聊着麦田和沟渠，青草和远山，她认为那是心的归宿，与节奏强烈的城市生活，形成完美的互补。
更多的时候，他们并不说话。她给他削一只苹果，他接过来咬，甚至没有一句谢谢。她不再说谁谁谁的吻、谁谁谁的鲜花和钻戒，她觉得自己其实并不真的需要这些。夜深时，他们坐在那儿，听彼此的心跳，两个相爱的人一起静静老去，她认为，那是一种彻底和纯粹的幸福。
。 想看书来
可以濯我脚
本来她已经做好了分手的打算。他们一直在吵，好像从同居的第一天就开始吵。她不知道自己哪来那么大的脾气，鸡毛蒜皮零零碎碎的琐事，便会令她大动肝火。吵完架后照例是一个人抹泪，咬牙切齿地，尽想着他的不是。有一段时间，她看街上的每一个男人，都比他顺眼。
朋友劝她，不行就分手吧。她说好。却总是拖下去，像一场持久的没有输赢的战争。我仍然是爱他的，不过这样下去，分手是早晚的事。同事聚会的酒宴上，她边抹泪边说，那可怜楚楚的模样，让人觉得他的罪行，不可饶恕。
吵完了，和好，抱头痛哭一番；几天过去，再吵，再和好，再抱头痛苦山盟海誓。她认为自己即将崩溃，包括她和他的爱情。
终于决定要分手了。仍然是刚吵完架，她倚靠在沙发上抹泪，他跑出去喝闷酒。她想这样的男人还有什么可留恋的？其貌不扬，不会赚钱，呆板木讷，脾气怪异，这样的男人还有什么舍不得的？分手！她想，分手！
带着一肚子的委屈，她睡着了。
半夜里她被惊醒，她看到他正仔细地为她洗脚。他的动作很轻，生怕惊动了她，每根手指都小心翼翼，却很熟悉很认真地揉洗着她脚上的每一个部位。他的目光温顺多情，完全没有了吵架时的模样。他并没有发现她已经醒来，他一个人在那儿喃喃自语。
他说，让我给你洗一辈子脚，行吗？让我给你洗一辈子脚吧！
她闭上眼睛，不说话。她想起他们不吵架的时候，他也常常为她洗脚，那时她也许在翻一本书，也许在看电视里的韩剧，她的注意力总是被无关紧要的东西牵走，却忽略了近在咫尺的他，以及他温柔的双手。那时她为什么不感动呢？她终于想出一个理由，那就是她忽略了最简单的幸福，忽略了隐藏在吵吵闹闹的表面下的最真挚的爱恋。
每次吵架之后，他是不是都会在她睡着以后为她洗脚？她不知道。可是她知道只要自己生了气，便会拒绝为他做饭。她想，对于他，对于爱情，有时，