王氏吧。吴王氏从小是—个标致和活泼的姑娘，聪明伶俐，会踢毽子，会唱山歌，更会绣一手好荷包和汗巾。本乡吴家大姓中有好些个青年，都一心想得到她绣的荷包和汗巾，也就是说想要讨她做老婆。其中最积极的头数—个人，这个人不是别人，正是我们的吴老太爷。吴老太爷那个时候很年轻，是一个倜傥风流的翩翩公子，又是个秀才。家里又颇有—些田产，所以在和其他姓吴的一些少爷比起来，他的条件最优越了。可惜有一个很大的不利条件，这就是吴老太爷——还是叫他当时当少爷的名字吴廷臣吧——已经娶了一门太太。吴廷臣想要离婚吧，当时还没有这种规矩，除非女的犯了“七出”之条，合该休妻。而吴廷臣的太太偏偏是上孝公婆，下敬丈夫，实在无疵可摘。想要讨王馥桂当小老婆吧，照吴氏家规，除非太太不生儿，无人传宗接代，不然不能接姨太太。而吴廷臣的老婆却是一个、两个儿子直见生。这就使吴廷臣对王馥桂垂涎欲滴，却无法到口。天无绝人之路，吴廷臣到底还是想出办法来。明娶不行，可以暗通嘛。于是吴廷臣施展出公子的种种手段，到底还是把王馥桂搞到了手，干起偷鸡摸狗的勾当来。可是好景不常，王馥桂总不能在娘家当老闺女，到了岁数，总要嫁人。
嫁了一个男人，吴廷臣和王馥桂的恩情就难以为继了。如果王馥桂嫁的男人是一个身强力壮的下力粗人，要是抓住了他们的苟且之事，是可以把吴廷臣活活打死，也不算犯法的。吴公子早已在脑子里算到了这一着，所以他就和王馥桂串通了，为了做长久的“露水夫妻”，由吴廷臣极力鼓动一个吴家大湾的有重病在身的少爷，讨王馥桂来冲喜，接着就有媒婆拿着王馥桂的“八字”到病少爷家里去对“八字”，接着又有算八字的瞎子出来证明，这两张“八字”相生不相克，是天生一对，抬王家姑娘到家一冲喜，准保少爷病就会大好。这一切都做得这么顺理成章，王馥桂又肯冒风险去冲喜，一说就成。吴家把王馥桂抬了过门。可是喜没有冲成，却冲成了丧，这家病少爷没有几个月就一命呜呼了。这都是命中注定的，媒婆概不负责，而算八字的瞎子也总有失算的时候，无可奈何。何况王馥桂又甘心当寡妇呢。这样—来，吴廷臣和王馥桂的恩情自然就不明不白地延续下去了，王馥桂也就以一个誓不再嫁的贞节寡妇受到乡里敬重。据说，这只是据说，吴廷臣也以一个提倡寡妇守节的卫道士闻名于乡里了。——这些事都是我小的时候在乡里听说的。后来吴廷臣已经发展为儿孙满堂的吴老太爷，而王馥桂也早已是老态龙钟的老太婆，有名的守节几十年的贞洁寡妇吴王氏了。吴老太爷更为诚笃地讲求礼教，对于守节女子更加崇敬。于是为守节烈妇立贞节牌坊，便成为吴老太爷晚年的光辉事业。他不特把他作为族长掌握的祠堂公产的大部分拿来从事这种事业，甚至把自己的家产的一部分也拿来充当修建牌坊的基金，在吴家大湾的重要通道上，这儿那儿立上这种用大的石块、石柱、石额坊、石斗拱、石脊、石檐建造起来的有几丈高和三座门的庞然大物，便是他维护道统的最牢固的藩篱。但是要在中间大门的额坊顶上树立起一块巨大的石碑，上刻贞节女人的姓名时，就不能没有街头。光刻上“某某氏之贞节牌坊”是太不体面了。要请准一个这种街头，在皇帝老倌还坐在龙位上的时候是并不难的，因为朝廷自来提倡守节。只要一批入了学当过官的有“功名”的老学究，联名向北京的礼部上一个报告，送一些贡奉，便可以得到礼部的批准，便可以在牌坊上刻镀金的“圣旨”两个字，并用镂刻的蟠龙拱卫着，其下便是“钦命×品诰命夫人××氏贞节牌坊”一行大字。这便是极其光荣的事，不特对于守节的寡妇是这样，一乡—族都认为是自己的最大光荣。如果没有那么大的面子，守节女人的后代并没有比较显赫的官职，请不准有品的诰命夫人的头衔，总可以请到“钦命孺人”的头衔。如果请不到皇帝老倌的“钦命”，能请到本省权力最高的藩台、巡抚、布政使司批准的孺人称号，也还是可以在一县、一乡、一地光荣一阵子的。
但是皇帝老倌退了龙位了，吴廷臣再没有机会考中进士，去做真正的朝廷大臣，只能以“举人”的身价在吴家大湾当老太爷。现在他要立贞节牌坊，不仅“圣旨钦命”请不到，连省级、道级、府级的“特命”也请不到，而他又不承认这个“民国”，不屑于去向民国的省政府请命。于是他想出一个变通办法，在石碑上刻成“待封孺人”，那就是说等待着皇帝的钦命，至于待得到待不到，就不用管了。反正“孺人”是做定了。吴老太爷玩的这一套把戏，的确在吴家大湾起了维护礼教的作用，真有那么一些寡妇，愿意忍受一身清苦，来博得立一个贞节牌坊的虚荣。因此我们那个地方，立志守节的寡妇最多。至于是不是真正的贞洁，这是一个很复杂而且不便于去检查的问题，只要吴老太爷认定的，便取得了生前或死后立贞节牌坊的资格。比如前面我提到的那个吴王氏，虽说年轻时候和那时叫吴大少爷现在叫吴老太爷的吴廷臣，颇有一些年头的暗地往来，但终于是守了一辈子的寡，所以吴老太爷还是努力要为吴王氏立一个贞节牌坊。这个时候，由于自然规律的淘汰，知道他们之间的暧昧关系的老人已经很少了，因此吴老太爷便可以为这个老太婆创造出许多动人的守节事迹来。于是在乡间树立为寡妇的模范。吴老太爷为了恢闳名教，动员了一些寡妇去向这个模范寡妇请教，来坚定自己的节操。其中被动员去请教的寡妇中，有一个便是吴老太爷的女儿张吴氏。
张吴氏原名叫吴永洁，生长在礼教之家的吴老太爷的府上，年纪轻轻嫁到吴老太爷的世交张老爷家去，才不过一年多，丈夫便病死了。不消说，吴老太爷为了自家的门风，坚持要吴永洁一生守寡，不准再嫁。但是她才十八岁，实在年轻，想到自己还有长长的几十年，将在这种寂寞、孤独中生活下去，感到实在可怕，总有些不安心。回到吴老太爷家，也难免要出怨言，摔盆打碗，或者暗自啼哭。吴老太爷觉得自己的女儿就不听自己的礼教，没有坚贞守节的决心，很是担心。因此他去说动这一乡颇有名声的吴王氏，要她帮助自己教训女儿，给她谈守节的好处，立贞节牌坊的无上荣光。吴王氏，就是那个年轻时候和吴廷臣老太爷打得火热的王馥桂，感觉很奇怪。这位吴老太爷，似乎已经把他青年时代的孟浪行为，忘记得一干二净了，倒要她来帮助教训他的女儿、年轻的寡妇吴永洁了，真是滑稽！更叫她感到滑稽的是，还是这位吴老太爷，年轻时候，那么无情地破坏了她的贞操，现在老了，反倒来树立她作为守节的模范来了，那么煞有介事地为她奔走，要为她立一个大大的贞节牌坊。
“好的，叫吴永洁来吧。”吴王氏还是痛痛快快地答应了吴老太爷的嘱托。她自己心里想：“我是要好好教训她一下的。”
吴永洁在吴老太爷的三催四催下，到底到了吴王氏的家里。吴永洁一进门，看到吴王氏一个人住在这么一座大屋子里，空荡荡的，这种空洞和寂寞，已经叫她害怕了。再看吴王氏成天无聊地坐在屋里，人不像人，鬼不像鬼，不知道怎么打发这一天天的日子过去。这样的生活还不如出家去做尼姑的好，尼姑总还有菩萨陪伴，总还可以敲木鱼、念经卷、数念珠打发日子嘛。吴永洁倒要听听这个守节的模范寡妇是怎么想的。
吴王氏一见到吴永洁那么年轻，那么活泼，那么匀称的身材，那么水灵灵的眼睛，马上回想自己的年轻时代。她只能想自己的命运的错误，年纪轻轻就被吴廷臣勾引上了，后来又误听他的怂恿，嫁到吴家去给一个病鬼去冲喜，结果落个守寡的下场。起初还有吴廷臣和她做露水夫妻，过几天快活日子。后来吴廷臣另有新欢，就再不理会她，叫她活守寡了。就这么一混三十几年，忍受了孤独的痛苦，好容易熬了过来了。自己的身体已经像一段木头，变得麻木，自己的心已经像一潭死水，纹丝不动。到了晚年，自己最高的价值，就是给吴老太爷作维护礼教的工具，立贞节牌坊的偶像。她感到真是太可笑了。她想：“生活既然这么嘲弄了我，我也要无情地嘲弄生活。”这自然不是她说的话，她也说不出这么文明的词来，但她的行动证明她的意思的确是这样的。所以后来干出了嘲弄生活，令人啼笑皆非，叫吴老太爷十分尴尬的事。
吴永洁去向她请教，她没有对吴永洁说多的话，只说了几句，然而就是这几句，已经够叫吴永洁大彻大悟的了。她对吴永洁说：
“你来看我，我有什么好看的？我不过是一块朽木，一堆死灰，一个没有埋的死人。我要告诉你的只有一句话：N个女人守节，实在是最痛苦的事，过这种日子，不如死了的好。你这么年纪轻轻，哪里找不到如意的人，为什么偏要为你爸爸去守活寡、受活罪？”
她从几十年的经验中得出的这个最后结论，使吴永洁开了脑筋，坚定了她要去过人的生活的意愿。她非常高兴，十分感动地握住吴王氏的手，流着眼泪说：“你太好了，太感谢你给我指路了。”
吴永洁回到吴老太爷家里，精神愉快，笑容满面。吴老太爷真正相信吴王氏对自己女儿的教训起了作用。他要加紧把吴王氏的贞节牌坊树立起来。
不久，吴老太爷为吴王氏立的贞节牌坊已经快要完工了，上面赫赫刻着“待封孺人吴王氏之贞节牌坊”的石碑，已经立上去了。
只等扫尾工程一完，就要举行盛大的揭碑典礼，这是吴氏宗族的一个大典，非同寻常的。
但是牌坊工程偏偏在这时候，出了一点事故，有一块檐石忽然从顶上掉了下来。这却是�