无汁可绞却不能放弃。
我睁著眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量，
一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤
了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住的哭━━没有任何理由。
歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，妈妈割掉了
部分的身体……。
我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。
有一天，白天，好友王恒打电话给我，问我钢琴到底要不要，我回说我从来没
有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来，把我们全家人吵醒，叫我立
即替你去找一架琴。”
我不记得我打过这种电话。
又有一天，女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你，你失约了没有来。”我问她
我失了什么约，她说∶“你深夜一点半打电话给我，叫我带你去医院打点滴，你讲
话清清楚楚，说不舒服，跟我约━━”我不记得我做过这种事。
。⒍⒎。闹学记连续好几个朋友告诉我，我托他们做事，都在深夜里去吵人家
，我不承认，不记得。
有一天早晨，发觉水瓶里插著一大片万年青，那片叶子生长在五楼屋顶花园的
墙外，我曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给
摘下来了？我不记得━━可是它明明在水瓶里。
那一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。我在病房中抱住她
，贴著她沉睡的脸，跟她道别。出来时，我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。
我去不动荣民总医院看妈妈，我想到爸爸黄昏回家要吃饭━━我得赶回家煮饭
给爸爸吃。我上了计程车，说要去南京东路四段，车到了四段，我发觉我不知自己
的家在哪里，我知道我是谁，可是我不会回家。
我在一根电线杆边站了很久很久，然后开始天旋地转，我在街上呕吐不停。后
来看见育达商职的学生放学，突然想起自己已经修好的公寓就在附近，于是我回了
自己的家，翻开电话簿，找到爸爸家的号码，告诉爸我忙，不回他们家中去，我没
说我记忆丧失了大半。
那天我又吞了一把安眠药，可是无效。我听见有脚步声四面八方而来，我一间
一间妥开无人的房门，当然没有人，我吓得把背紧紧抵住墙━━听。人病了，鬼由
心生。
近乎一个半月的时间，我的记忆短路，有时记得，有时不记得，一些歌词，还
在写，居然可以定稿。
最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力的想∶家在哪里，我
要回家，有一次，是邻居带我回去的。
。⒎⒎。闹学记整整六个月没有阖眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的视力模
糊，我的血液在深夜里流动时，自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时
，我是一具行尸，慢慢拖。
那一年，两年半以前，我终于住进了医院，治疗我的是脑神经内科李刚大夫。
十七天住院之后，我出院，立即出国休息。
从那次的记忆丧失或说话错乱之后，我不再过份用脑了，这使我外在的成绩进
度缓慢，可是一个人能够认路回家，却是多么幸福的事。
。⒏⒎。闹学记求婚“请你讲给我听，当年你如何向妈妈求婚？”我坐在爸爸
身边，把他的报纸弹一弹━━爸在报纸背后。
“我没有向她求婚。”爸说。
“那她怎么知道你要娶她？”
“要订婚就知道了嘛！”
“那你怎么告诉她要订婚？”
“我没有讲过。从来没有讲过。”
“不讲怎么订？”
“大人会安排呀！”爸说。
“可是你们是文明的，你们看电影、散步，都有。大人不在旁边。”
“总而言之没有向她求婚，我平生没有向人求过婚。”
“那她怎么知道呢？说呀━━”“反正没有求过。好啦！”
等了两小时之后，爸爸要去睡觉，我又追问了同样的问题，答案还是跟上面的
对话一色一样。这时间妈妈喊著∶“好了，你也早些睡吧，求不求婚没关系。”
。⒐⒎。闹学记我还是想不通∶他不跟她讲，怎么她就会知道要订婚了。
我们这一代是怎么回事？就去问了弟弟。
弟说∶“神经病，讲这个做什么嘛！”
那是大弟。也问了小弟，当时他夫妇两人都在，听见问求婚，就开始咯咯的笑
个不停，弟妹笑得弯腰，朝小弟一指，喊∶“他━━”小弟跳起来拿个椅垫往太太
脸上用力一蒙，大喊∶“不许讲━━━。”脸就哗一下红了起来。
“反正你们都不讲，对不对？”我点起一支烟来，咬牙切齿的瞪著他们。
“我们是保守派，你是周末派。”弟妹说。
他们不肯讲求婚，表情倒是很乐，美得冒泡泡，可见滋味甜蜜。
求婚这种事情，其实并没有那么伧俗，虽然目的只有一个━━结婚，可是方程
式太多，说说也是很有趣的。
我的第一次求婚意向发生得很早，在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一
个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那本书中去。
总而言之，爱上了一个光头男生，当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧，剧情
是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共两人，乙爱上甲理所当然。
为了这个隔壁班的男生，神魂颠倒接近一年半的光景，也没想办法告诉他。可
是当时我很坚持，认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的，就开始求婚了。
小小年纪，求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求，那必。０⒏。闹学记定不成
，说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
我向神去求。
祷告呀━━热烈的向我们在天上的父去哀求，求说∶“请您怜悯，将来把我嫁
给匪兵甲。”
这段故事回想起来自然是一场笑剧，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使
是单恋吧，其中还是有著它的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也
不能说那是不真实。
等到我长到十六岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到
一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票，丢进来的。
从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个月
，我在巷子里看见了那个写信的人━━一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只
是看了他一眼，转身轻轻关上大门。
那个学生，寒暑假回到香港侨居地时，就会寄来香港的风景明信片，说∶“有
一天，等我毕业了，我要娶你，带你来坐渡轮，看香港的夜景。”
我的父母从来不知道有这么一个人存在过，信件我自己收起来，也不说什么，
也不回信。
偶尔我在黄昏时出门，他恰好就站在电线杆下，双手插在口袋里，相当沉著也
相当温柔平和的眼神朝我望著。我直直的走过他，总是走出好几步了，才一回头，
看他一眼。
。⒈⒏。闹学记这半生了，回想起来，那个人的眼神总使我有著某种感动，我
一点也不讨厌他。
两年之后，他毕业了，回港之前的那封信写得周详，香港父亲公司地址、家中
地址、电话号码，全都写得清清楚。最后他写著∶“我不敢贸然登府拜访，生怕你
因此见责于父母，可是耐心等著你长大。现在我人已将不在台湾，通信应该是被允
许的。我知你家教甚严，此事还是不该瞒著父母，请别忘了，我要娶你。如果你过
两三年之后同意，我一定等待……。那时，我正经过生命中的黯淡期，休学在家好
几年，对什么都不起劲，恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花，对于这一个
痴情的人，相连的没有太多反应。后来那种蓝信封由英国寄来，我始终没有回过一
封信，而那种期待的心情，还是存在的，只是不很鲜明。如果说，今生有人求过婚
，那位温柔的人该算一个。等到我进入文化学院去做学生的时候，姐姐出落得像一
朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒，真叫”一家女，百家求。”我们
家的门槛都要被踏穿了。
每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候，媒人就会说∶“姐姐看不上，那妹妹
也可以，就换妹妹做朋友好罗！”
我最恨这种话。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是∶
“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品味。每一次人家求不到姐姐
，就来求妹妹，我都给他们骂过去。
那一阵子，三五个月就有人来求亲，反正姐姐不答应的，。⒉⒏。闹学记妹妹
也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个做妹妹的心里就想抢。
那是一个封闭的社会，男女之事看得好实在，看两三次电影就要下聘。姐姐就
这么给嫁掉了。她笨。
我今生第二次向人求婚还是在台湾。
那是我真正的初恋。
对方没有答应我。我求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭。后来我走了
。
到了西班牙，第一个向我求婚的人叫荷西，那年他高中毕业，我大三。他叫我
等他六年，我说那太遥远了，不很可能。
为了怕这个男孩子太认真，我赶快交了一些其他的朋友，这其中有一个日本同
学，同班的，家境好，还在读书呢，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了
。
这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道做为一个正正派派的女孩子不能收人
贵重的礼物，就只敢收巧克力糖和鲜花━━他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是