眼睛，不知做任何反应。
他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低著
头大步大步的走。
纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。
纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过
那么一大包肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。
老师自然看了那些东西。
地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃，说要当心，不能随便吃。
校工的土狗走过，老师将袋子半吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那
只狗，跳起来接著吃，老师的脸很平静而慈爱的微笑著。
许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀
呼救，石秀答了一句∶“嫂嫂！不是我！”
那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对著一个哑巴聋兵狂喊
的∶“不是我！不是我！不是我！”
那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起
，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？
亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你，你还记得炊和吹的不同。正
如我对你一样，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂著的名字。而今你
在哪里？请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？
匪兵甲和匪兵乙始终没有在排演的时候交谈过一句话━━他是一个男生。却就是那
么爱上了他的，那个匪兵甲的人……
那一年的秋天，我大约是十一岁或者十岁。是台北市中正国民小学的一个学生
。
每一个学期的开始，学校必然要举行一场校际的同乐会，由全校各班级同学演
出歌舞、话剧和说双簧等等的节目。
记得那一次的同乐会演出两出话剧，毕业班的学长们排练的是“吴凤传”。我
的姊姊被老师选出来女扮男装，是主角吴凤。
姊姊一向是学校中的风头人物，功课好，人缘好，模样好，而且从小学一年级
开始，始终在当班长。她又有一个好听的绰号，叫做“白雪公主”。
看见姊姊理所当然的扮演吴凤这样重要的人物，我的心里真有说不出的羡慕，
因为很喜欢演戏，而自己的老师却是绝对不会想到要我也去演出的。
说没有上过台也是不对的，有一年，也算演过歌舞剧，老师命我做一棵树。竖
著比人还要大的三夹板，上面画的当然是那棵树。笔直的站在树的后面直到落幕。
除了吴凤传之外，好似另外一出话剧叫做“牛伯伯打游击”。这两场话剧每天中午
都在学校的大礼堂彩排。我吃完了便当，就跑去看姊姊如何舍身取艺。她演得不大
逼真，被杀的时候总是跌倒得太小心，很娘娘腔的叫了一声“啊━━”吴凤被杀之
后，接著就看牛伯伯如何打游击，当然，彩排的时候剧情是不连贯的。
看了几天，那场指导打游击的老师突然觉得戏中的牛伯伯打土匪打得太容易了
，剧本没有高潮和激战。于是他临时改编了剧本，用手向台下看热闹的我一指，说
∶“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙，上━━来━━呀！”
我被吓了一大跳，发觉变成了匪兵。这个，比演一棵树更令人难堪。
以后的中午时间，我的工作便是蹲在一条长板凳上，一大片黑色的布幔将人与
前台隔开。当牛伯伯东张西望的经过布幔而来时，我就要虎一下蹦出来，大喊一声
∶“站住！哪里去？”
有匪兵乙，当然，也有一个匪兵甲。甲乙两个一同躲著，一起跳出去，一齐大
喊同样的话，也各自拿著一支扫把柄假装是长枪。
回忆起来，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶著一个凸凸凹凹的
大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡
青色的微光在顶上时隐时现。
在当时的小学校里，男生和女生是禁止说话也不可能一同上课的，如果男生对
女生友爱一些，或者笑一笑，第二天沿途上学去的路上，准定会被人在墙上涂著“
某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。
老师在那个时代里，居然将我和一个男生一同放在布幔后面，一同蹲在长板凳
上，是不可思议的事情。
始终没有在排演的时候交谈过一句话━━他是一个男生。天天一起蹲著，那种
神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯
伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊著厮杀去了。
就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。
同乐会过去了，学校的一切照常进行了。我的考试不及格，老师喝问为什么退
步，也讲不上来。于是老师打人，打完后我撩起裙角，弯下腰偷偷擦掉了一点点眼
泪。竹鞭子打腿也不怎么痛的，只是很想因此伤心。
那个匪兵甲，只有在朝会的时候可能张望一下，要在队伍里找他倒也不难，他
的头比别人的光，也比较大。
我的伤心和考试、和挨打，一点关系也没有。
演完了那出戏，隔壁班级的男生成群结队的欺负人，下课时间总是跑到我们女
生班的门口来叫嚣，说匪兵乙爱上了牛伯伯。
被误解是很难过的，更令人难以自处的是上学经过的墙上被人涂上了鬼话，说
牛伯伯和匪兵乙正在恋爱。
有一天，下课后走田埂小路回去，迎面来了一大群男生死敌，双方在狭狭的泥
巴道上对住了，那边有人开始嘻皮笑脸的喊，慢吞吞的∶“不要脸，女生━━爱━
━男━━生━━”我冲上去要跟站第一个的男生相打，大堆的脸交错著扑上来，错
乱中，一双几乎是在受著极大苦痛而又惊惶的眼神传递过来那么快速的一瞬，我的
心，因而尖锐甜蜜的痛了起来。突然收住了步子，拾起掉到水田里的书包，低下头
默默侧身而过，背著不要脸呀不要脸的喊声开始小跑起来。
他还是了解我的，那个甲，我们不只一次在彩排的时候心里静悄悄的数著一二
三四……然后很有默契的大喊著跳出去。他是懂得我的。
日子一样的过下去，朝会的时刻，总忍不住轻轻回头，眼光扫一下男生群，表
情漠漠然的，那淡淡的一掠，总也被另外一双漠漠然的眼白接住，而国旗就在歌声
里冉冉上升了。总固执的相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。
中午不再去排戏了，吃完了饭，就坐在教室的窗口看同学。也是那一次，看见
匪兵甲和牛伯伯在操场上打架，匪兵被压在泥巴地上，牛伯伯骑在他身上，一直打
一直打。那是雨后初晴的春日，地上许多小水塘，看见牛伯伯顺手挖了一大块湿泥
巴，拍一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上去，被压在下面的人四肢无力的划动著。那
一刹，我几乎窒息死去，指甲掐在窗框上快把木头插匣洞来了，而眼睛不能移位。
后来，我跑去厕所里吐了。
经过了那一次，我更肯定了自己的那份爱情。
也是那长长的高小生活里，每天夜晚，苦苦的哀求在黑暗中垂听祷告的神，苦
求有一日长大了，要做那个人的妻子。
哀哀的求，坚定的求，说是绝对不反悔的。
当我们站在同样的操场上唱出了毕业的骊歌来时，许多女生唏哩哗啦的又唱又
流泪，而女老师们的眼眶也是淡红色的。司仪一句一字的喊，我们一次一次向校长
、主任、老师弯下了腰，然后听见一句话∶“毕业典礼结束。礼━━成。散━━会
。”
没有按照两年来的习惯回一下头，跟著同学往教室里冲。
理抽屉，丢书本，打扫，排桌子，看了一眼周围的一切，这，就结束了。
回家的路上，尽可能的跑，没命的狂跑，甩掉想要同行的女生，一口气奔到每
天要走的田埂上去，喘著气拚命的张望━━那儿，除了阳光下一闪一闪的水波之外
，没有什么人在等我。
进初中的那年，穿上了绿色的制服，坐公共汽车进城上下学，总统府的号兵和
国旗一样升起。刻骨的思念，即使再回头，也看不见什么了。
也是在夜间要祈祷了才能安心睡觉的，那个哀求，仍是一色一样。有一次反反
复复的请愿，说著说著，竟然忘了词，心里突然浮上了一种跟自己那么遥远的无能
为力和悲哀。
“当年，你真爱过牛伯伯吧？”
我笑了起来，说没有，真的没有。
许多许多年过去了，两次小学同学会，来的同学都带了家眷。人不多，只占了
一个大圆桌吃饭。说起往事，一些淡淡的喜悦和亲切，毕竟这都已成往事了。
饭后一个男生拿出了我们那届的毕业纪念册来━━学校印的那一本。同学们尖
叫起来，抢著要看看当年彼此的呆瓜模样。那一群群自以为是的小面孔，大半 严
的板著，好似跟摄影师有仇似的。
“小时候，你的眉头总是皱著。受不了口欧！”一个男生说。
“原来你也有偷看我呀？！”顺手拍一下打了他的头。
轮到我一个人捧著那本纪念册的时候，顺著已经泛黄了的薄纸找名单━━六年
甲班的。找到了一个人名，翻到下一页，对著一排排的光头移手指，他，匪兵甲，
就在眼前出现了。
连忙将眼光错开，还是吃了一惊，好似平白被人用□头敲了一下的莫名其妙。
“我要回去了，你们是散还是不散呀？”
散了，大家喊喊叫叫的散了。坐车回家，付钱时手里握的是一把仔细数好的零
钱。下车了，计程车司