的时候，那套西装在夜风里飘出来的是一块大红的衬里，女孩的手，环在腰上，那
么意气飞扬的招摇过市。他没有看见我，那个手里拎著一袋书，看到他就站住了脚
的人。
我回家后并没有对母亲说什么，那几年，母亲稍一紧张就会极轻微的摇摆她的
脖子，那种不自觉的反应，看了使人心酸。我深信，她的这种毛病，是因为女儿长
年的不肯上学和阴沉的个性造成的。在家里，我总是攻击人，伤害性的那种打法。
尤其看不惯只上学而不真读书的人。当年的他，就是那个死相，他假上学真跷课，
只对自己花钱，对人不友爱，而且自高自大语气轻浮。
想了一下在街上看见他的那副样子，把一本自己批注的《水浒传》送到小弟的
房间里去。那时候，小弟初二了，正是我当年批注这本书的年纪，我们一同看书，
小弟也开始批写，批上一段，上学校去的时候，我就拿起来看。跟小弟，也没有说
兵什么。
又过了好多天，长春市场的路边边有人卖药玩蛇，算是夜市吧。围观的人怕蛇
，圈圈围成很大，卖药的人费力的连说带表演，一直让蛇咬他的手肘━━真咬，却
没有一个人上去买药。那个弄蛇人又表演了吞蛇，紧紧握住长蛇的尾巴，让蛇身蛇
头滑到口里去，这一招惹得许多人退了一步。就在人群扩散开去的那一刹，我又看
见了他，有一丝惊惧，又有一丝哀怜，透过他的表情默默的投射到那个在一支光秃
灯泡下讨生活的卖药人身上去。人群里的那个他，陌生、柔软，有一点孤零，透著
些青少年特有的迷茫。他没有在摩托车上。
再从窗口望他的那一年。小弟已经读大学了，我初次回国。巷子里的他，蹲著
在锁车子，知道必然会进来，我等著跟这个一别四年，没有通过一封信写过一个字
的人见面。
进门的时候微笑著喊了我一声，自己先就脸红了。看见他的手上拎著一个帆布
袋子，里面装著想来是到处推销的油墨样品，没有穿什么怪里怪气的红衬西装，一
件夹克十分暗淡，头发被风吹得很毛，看上去好似很累，脱鞋子的时候半弯著身体
，那个灰扑扑的帆布袋也忘了可以搁在地上━━那一年，他进入了社会。也是那个
夜晚，想到他的口袋和脱鞋子时的神情，我伏在床上，在黑暗中流了一夜的眼泪。
过不久，我又走了。
我们依然没有什么话讲，也不通信，有一天，母亲写信来，说兵有了两个女儿
，做了父亲。又不久，说兵离开了油墨行，跟一个好同学拼凑了一点点小资金，合
开了一家小公司。
很多年过去了，我结婚，他也没有片纸只字来。后来我便以为自己是忘了这个
人，直到有一天的梦里，看见一大面狰狞的铁丝网，他在那边，我在另一边，清楚
看见是他，脸上还有铁刷子打上去的那些小血洞。我很紧张，唤他，叫他跳铁丝网
，他向四周张望了一下，退了几步，然后向我跑过来，上网了，接著看见电光强闪
，他无助的被挂在铁丝上成了一个十字形，然后，我在梦中的的确确闻到了生肉烧
焦的气味━━我被摇醒的时候还在惨叫，知道经历的是梦，只是一场梦，仍然不能
停止的叫了又叫。梦的第二日，收到一封电报，是大伯父打来的，没看清楚内容先
扑到地上去便痛哭，赤著脚没有带钱，奔过荒野，走进简陋的电信局，一定要他们
挂长途电话回台湾。等到丈夫大步走进电信局的时候，我已经等了六个多小时。丈
夫来，电话通了，接电话的是父亲，我喊了父亲一声抱住电话筒失声大恸，好不容
易双方弄懂了，说兵没事━━那个以为已经忘掉了的人没事，这才再细看那封捏成
一团的电报那封会错了意的电报。
那事以后的几日，当我一个人在家的时候，总是恍惚，夜间，睁著眼睛向著黑
暗，想起他，那个一生没有交谈过什么话的他，才发觉这个人对我，原来也有什么
意义。
又是一年，我回国，父母一同回来的，下飞机，他不知道要跟我说什么，那时
候，我心情不好，一路上很沉默。他将我放在前座，开到家的巷子里，他掏出来一
把钥匙来给我看，脸上是逼出来的笑，他跟我说∶“来，来看你的汽车，买给你的
，二手货，可是里面要什么有什么，不信你问我，音响、冷气、香水瓶、录音带…
…你高不高兴？你看，买给你的车，来看嘛！看一眼……”我快步跑上楼，没有碰
钥匙，他跟上来，我说∶“以后精神好了才去看━━”那辆车，在巷子里风吹雨打
了三个月，我没有看它一眼，后来，他没有说什么，赔了三万块，转手卖掉了。
爸爸贴了他钱，他头一低，接下了。那一刹，我眼眶有些湿，他根本没有什么
钱，却贴出了财产的大半，标会标来的，给了我。
再见他当然又是回国，窗坍的大个子从一辆漆成紫绿两色的破汽车上下来，锁
好车门，一手夹著一个小女娃儿上楼，那时候我叫了他，从窗口送下一句话∶“胖
子！好丑的车。”
“实用就好，丑不丑什么相干？”还是谈不来的，可是这句话已经慢慢中听了
。当年那件西装并不实用，却悄悄去做了会女朋友。那时候，也只是打架，我们不
谈的。
有一回我问他，他家里为什么不订大华晚报，偏偏每天要来一次看看这份报才
走。他说，怕忘了看有一个“爱心基金会”的消息，问他看了做什么，他不响，向
母亲和我讨钱，讨到手便走。第二天，他汇了钱去基金会，然后才说了一句∶“这
种开销每个月很多，看报不大好，看了会有心理负担，不寄钱又不安。”我没有什
么话跟他讲，可是也有了自己的负担，是他传给我的。
很多年后，才发觉他早已通信认养了一个新竹地区的苦孩子。那时候，他的头
发开始一丝一丝白出来了，我去香港，替他买简便的治白发药水，而我，早也染发
了。
有一次在他家里，我赖他偷我当年的书，他很生气，说我的那种枯燥书籍他是
一定不会看的，我不肯信，他打开书柜叫我搜，看见那些宝贝书，我呆了好一会儿
，也确定了他不可能偷我的书。那一天他很慷慨，说告以借我三本书带回去看，借
了，当天晚上，翻了三页，便睡著了。
我还是有些讨厌他，没有什么话跟他讲。
有一天他来，已经深夜了，我正在因为剧烈的肩痛而苦恼，母亲一定要替我按
摩，而我死也不肯。他问我为什么不去做指压，我说夜深了，不好去烦固定做指压
的朋友春香，他拿起电话便拨，听见在跟太太说要晚些回去。那一次，他替我做指
压，做到流汗。
我没有说什么，他很晚才走，走的时候，说了一声∶“那我走了！”我说∶“
好”。想起当年打他的事情，呆呆的。
又有一天晚上，他又来，说肩痛可能是在欧洲常年习惯喝葡萄酒，在台湾不喝
酒的缘故。他很急的在我桌上放下了一只奥国的瓶子，说是藏了很多年的葡萄酒，
要给我。说完两人又没有什么话讲，他便走了，看看德文标签，发觉那是一瓶葡萄
果汁。我们还是不通的，那么多年了。
他的车子换了许多次，办公室搬了自己的，不再租房子。
有一天，我在街上看见一个人骑著一辆摩托车，觉得眼熟，一看是他，吓了一
跳，才发觉，在白天跑工作的时候，他仍然骑车而不驾车。不太认识他，使自己有
些脸红，我们已经认真够久了。
去年夏天，我在西班牙，邮箱中一张明信片，写的人是他美丽贤慧的妻子，夫
妇两个人在东北亚旅途中寄的。他只在上面签了一个名字，出国十八年来第一次看
见他写的字━━两个字。
这个人喜欢看电影、听歌、跳舞、吃小馆子，原先也喜欢旅行，那次东北亚回
来的飞机上遭了一次火警，便发誓不坐飞机了。以后的钱，捐了好多给基金会，那
个基金会骗钱不见了，他仍然不坐飞机，也没有多余的钱。
我们谈不来，只有一次，他跟我悄悄的讲了好久的话，说他大女儿如果坐在我
的车子里，千万不要一面开车一面放音乐，因为女儿睡不够神经衰弱，一听音乐便
说头昏，要烦的。
我答应了，他又叮咛一次，叫我千万不能忘了，我说不会忘，他还不放心，又
讲又讲。那一回，是他一生里跟我讲最多话的一回。我发觉他有些老了。
他的小公司，开业的时候明明是两个股东，后来各让出百分之十，无条件分给
了一位职员。我问母亲，这是为什么？
母亲说，那位职员是开天辟地便一起跑单子来的，做事勤快认真又忠诚，两位
合伙人商量了一下，便分他二十股，不要投资，算做另外一个老板。做了好多年，
那位股东要求退股，于是和和气气公公平平的分了帐，说了再见，而今也仍是朋友
。回想起小时候过年时我们孩子赌钱，可以赌三天，如果有他在场，我一定不参加
，那时候他最善赖帐，输了钱脸色很坏而且给的时候一定打折扣，如果赢了，死活
也说做 的要讨双倍。为了过年的赌，也跟他摔过碗，吵过、气过，将新年气氛弄
成大僵局。当年的他，守财奴一个，新年的收入，可以用上半年几个月不缺钱，而
我，是看不起他的。
他的朋友多，在外买东西吃东西都有固定的人家，我洗照片，他叫去他的那家
冲洗，去了，说是邦德公司介绍来的，老板娘一面开收据一面随口说∶“邦德那两
个老板真不简单，合作了那么多年，没看他们红过一次脸，从来不在背后说彼此一
句坏话━━”我有些发愣，这两个大宝贝，当年都是混毕业的，那种，打电动玩具
出来的，那种，看书不用脑子只用眼睛的，绝对不是读书人