试卷，给我先看看交通规则。
我实在很不高兴，对他说∶“我不喜欢念书。”
荷西奇怪的说∶“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？
”
他又用手一指书架说∶“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、
动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、
催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”
我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。
这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。
过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。
这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服
，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身
在电影院里一样。
柜台上挤了一大群乱哄哄的沙哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠
是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠
父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就
是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。
我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说匣我想报名，就看见原来我右
边隔著一个沙哈拉威人，竟然站著两个西班牙交通警察。
我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。
从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。
我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。
这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。
他说∶“小姐，我好像认识你啊！”
我只好回过身来，对他说∶“真对不起，我实在不认识你。”
他说∶“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各
处在跑，你难道还没有执照吗？”
我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说∶“真抱歉，我不会西班牙文
，你说什么？”
他听我不说兵的话，傻住了。
“执照！执照！”他用西班牙文大叫。
“听不懂。”我很窘的对他做了一个无可奈何的表情。
这个警察跑去叫来他的同事，指著我说∶“我早上还亲眼看见她把车开到邮局
门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”
另外一个说∶“她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”
“我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验
一下。”
他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进沙哈拉威人的布堆里去。
我很快的弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我
下下星期就去考。
弄清了这些事情，手里拿著学店给我的交通规则之类的几本书，很放心的出了
大门。
我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然
躲在墙角等著抓我。
我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。
等荷西下班了，我才请他去救白马回来。
我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆
里修了几条硬路。
我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈的打著转。
正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在
脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬著我不放。
教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。
学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说∶“你他妈的
还算运气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他
妈的还要改时间。”
说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。
这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对
著一个不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。
我沉吟了一下，对他说∶“您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不
学了，考试我自己负责。”
他一听，正合心意，说∶“好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见
面。”
临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。
荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说
吩上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。
我去上了第一次的夜课。
隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又
一条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的沙哈拉威人。
我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。
我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练
跟武教练硬是不相同。
我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教中国文化，我教了他一堂课，还把我
们的象形文字画了好多个出来给他讲解。
第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字━━
人人人天天天……。
他很谦虚的问我∶“你看写得还可以吗？还像吧？”
我说∶“写得比我好。”
这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我
给他答得头头是道，我又问他知不知道 子，他又问我 子不是一只蝴蝶儿吗？
一小时很快的过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我∶“你难道
有色盲吗？”
等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。
到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。
“三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”
我说∶“快认清了，老师教得很好。”
等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙
来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的
将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。
那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。
邻居女人们恨死我了，天天在骂我∶“你什么时候才考完嘛！你不开门我们太
不方便了。”
我硬是不理，这一次是认真的了。
考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟
青菜、鸡蛋、毛线、孔子、 子混著念的，当然有点拖泥带水。
星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说∶“大后天你得笔试，如果考不
过，车试就别想了，现在我来问问你。”
荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问
一句，口气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。
“你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。”
他又问了好多问题，我还是答不出来。
他书一丢，气了，瞪了我一眼说∶“去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨
人！”
我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交
通规则丢给荷西。
我慢慢的一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了
。
荷西呆住了。
“怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋的对
他说。
荷西还是不放心，他问我∶“要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了
，那不是冤枉吗？”
我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不著觉。
我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白了，只是当时脑筋会卡
住转不过来。
这叫━━此情告待成追忆，只是当时已惘然也。
失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。
我穿好衣服，悄悄的开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。无照
驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走路去，弄得披头散发
，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。
我把车子一直开到办公室门，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也没有
这种胆大包天的傻瓜。
到了办公室门口，才走进去，就有人说∶“三毛！”
我一呆，问这位先生∶“请问您怎么认识我？”
他说∶“你的报名照片在这里，你看，星期一要考试罗！”
“我就是为了这件事情来的。”我赶紧说。
“我想见见笔试的主考官。”
“什么事？主考是我们上校大队长。”
“可不可以请您给我通报一下。”
他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说∶“请走这边进
去。”
办公室内的大队长，居然是一个有著高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍
一看到如此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外的愣了一下。
他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。
“有什么事吗？您是━━？”
“我