厦车水马龙的街上，热热暖暖的风吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下
去。
这是一九八一年九月三日。
注∶《蓦然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用题目，只因心情私是，特
此道谢！
惊梦三十年
那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让
人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。
电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等著双方讲话告一段
落时，便接过了话筒。
“是谁？”那边问我。
今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。
“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我
说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去∶“有一回，你们的老家人，站在
我们的竹篱笆外面，呆看著满树盛开的芙蓉花。后来，他隔著门，要求进来砍一些
枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。”后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，
我们仍不说话。
“白先勇━━”我大喊起他的名字。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪
荒，只不过化为一声呼唤。
小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热
闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口
。
十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草
，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。
就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。
黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住
往不见人迹，这使我的心，比较安然。
那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的
晃过来━━那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。
我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏
进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在
那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。
过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说
是∶“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白
先勇才对我说的。
我的文章，上了《现代文学》。
对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执著写作的那颗种
子。
刊了文章，并没有去认白先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，
告诉他，写那篇《惑》的人，就是黄昏里的我。
恩师离开台湾的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的
白先勇，终于面对面的打了一个招呼。
正是最艰难的那一刹，他来了。
再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们
。白先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓足勇气进去的时
候，已近曲终人散，不知有谁在嚷∶“跳舞不好玩，我们来打桥牌！”
我默立在一角，心里很慌张，不知所措。
那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会
儿，我便回家去了。
那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。
跟白先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨
不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么内向的人，别人总当我是
说说来已。
跳舞那次，白先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的衣裙，缎子的腰带上，
居然还别了一大朵绒做的兰花。
他穿的是什么，他没有说。
那件衣服的颜色，正是一枚青涩的果子。而当年的白先勇，在我记忆中，却是
那么的鲜明。
那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮
、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。
我也跟著白先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活彤生的人物
，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极
致的艳美。
这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇
，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默
默祝福。
又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先
勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”
。
三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起
来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。
回 娘 家
每当我初识一个已婚的女友，总是自然而然的会问她∶“娘家哪里？”
要是对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时，我总有些替她惋惜
，忍不住就会笑著叹口气，嗳一声拖得长长的。
别人听了总是反问我∶“叹什么气呢？”
“那有什么好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下乡不同*□！
”我说。
当别人反问起我的娘家来时，还不等我答话，就会先说∶“你的更是远了，嫁
到我们西班牙来━━”有时我心情盯，想发发疯，就会那么讲起来━━“在台湾，
我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式
的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只在一丛丛竹子将我们隐在里面，虽然有
自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮著。”每当我回娘家
时，早先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我的小
名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到家，因为路远━━”这种话题有时竟
会说了一顿饭那么长，直到我什么也讲尽了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下
去睡觉，清早去林中挖竹笋，午间到附近的小河去放水牛，还在手绢里包著萤火虫
跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来━━那些没有来过
台湾的朋友被我骗痴了过去，我才笑喊起来∶“没有的事，是假的啦！中文书里看
了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真实的美梦━━”农业社会里的女儿看妈妈
，就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓里，当然
没有小河也没有什么大榕树了。
我所憧憬的乡下娘家，除了那份悠闲平和之外，自然也包括了对于生活杠然释
放的渴望和向往。妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃
饭时照样自在得很，这便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛玛已经结婚十二年了，她无论跟著先生居住在什么地方
，夏天一定带了孩子回西班牙北部的乡下去会妈妈。那个地方，满是森林、果树及
鲜花，邻居还养了牛和马。夏天也不热的，一家人总是在好大的一棵苹果树下吃午
饭。
有一年我也跟了去度假，住在巴洛玛妈妈的大房子里，那幢屋顶用石片当瓦的
老屋。那儿再好，也总是做客，没几天自己先跑回了马德里，只因那儿不是我真正
的娘家。
又去过西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才认的亲戚，却最是偏爱我。他们一
家住在安塔露西亚盛产橄榄的夏恩县。舅舅的田，一望无际，都是橄榄树，农忙收
成的时候，工人们在前面收果子，不当心落在地上未收的，就由表妹跟我弯著腰一
颗一颗的捡。有时候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在树荫下绣花，我去数点
收来的大麻袋已有多少包给运上了卡车。
田里疯累了一天回去，舅妈总有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩子，我们呢，
电影画面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全给啪一下插灸大水瓶里就不再管了
。
凉凉的夜间，坐在院子里听舅舅讲故事，他最会吹牛，同样的往事，每回讲来
都是不同。有时讲忘了。我们还在一旁提醒他。等两老睡下了，表妹才给我讲讲女
孩子的心事，两人低低细语，不到深夜不肯上楼去睡觉。
第二日清晨，舅舅一叫∶“起床呀！田里去*□！”表妹和我草帽一拿，又假装
去田上管事去了。事实上那只是虚张声势，在那些老工人面前，我们是尊敬得紧呢
！
回忆起来，要说灸异国我也有过回娘家的快乐和自在，也只有那么两次在舅舅
家的日子。
后来我变成一个人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去与他们同住，诚心要
将就当做女儿一般看待，只是我怕相处久了难免增加别人的负担。再说，以我的个
性，依靠他人生活抒是不能快乐平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那么远，西班牙离我居住的岛上又有两千八百里的距离。
每当我独自一个人飞去马德里时，公婆家小住几日自然是可以，万一停留的日子多
了，我仍是心虚的想搬出去。
女友玛丽莎虽然没比我大两岁，只是她嫁的先生年纪大些了，