们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。
你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。
可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。
在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一
种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。
你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸
怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，
都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。
谢谢你的共勉。敬祝安康三毛敬上读书和迷藏陈平老师∶请容许我如此的称呼
您，因为我找不出更恰当的称呼了。
做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题，
想听听您的看法。
一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可是
第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们认
为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词，决意
把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学校的考试
来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文、历史令她
满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在太难了。
陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！
祝您
永远快乐、平安书上的学生林立寄自香港孩子∶你客气的称呼我老师，在我的
心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称
呼之后你对我的期盼。
从你的信中看来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。
你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个性使
你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些
不感兴趣的课本，也考不过关。
我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对著书，而心思
根本不在它上面，对不对呢？
我的看法是∶学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破洞
才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶
段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结，
便不牢固了。
基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人
来得辛苦和单薄。
也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的书
，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校的那
一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。当年，我深恨
英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外国字了，
也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得欣赏到音节与文法变化的极美，慢
慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还打算去学法文和客家话。
这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫。而语文，不在当地
国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。
孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的
基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，
走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面做更深一步的深讨甚而创作，也是不迟的
。更何况。目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难━━只要你肯
真正心神合一，专心的去看书。
我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不可以让我
说一个小秘密给你听呢？有关读书的。
你那么爱文学，便从这儿做起吧！
将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，结果答案
出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏？
把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎么来，蜜
蜂如何采蜜，树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？
至于物理和化学，它们也有趣，你看不看科幻小说？我是爱看的，如果没有物
理化学的常识，便看不太懂了，是不是？
应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说初识，陌生，误会，了解，陷于情
网，不能自拔，永结同心，再生儿育女……。以上的情节不也是我们初识这些外国
字的心态吗？当然，你可以也将英文想成一场没有结局的恋爱故事，有一天，爱过
了（考及格了）便与它说 见，另结新欢━━你的文史兴趣。
孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试著放松自己，用另一种眼光
和心情吩试一试，探一探它们的神秘。
一个人，在知识上，是可以有多面性而一样和谐存在的。
乖乖去试一下，好吗？读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实自己，任
何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。
不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。
谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩单
好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝快快长大，毕业，不必再逃学，
将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看
喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。
三毛上
不 弃
三毛∶我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他申
请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全部家
中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求离婚，
理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无法再继续
爱我。
我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前后
八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。
我不知如何活下去，人生空虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，
无法工作，无法活下去，请告诉我，我该怎么办？
我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在世上，实在活不下
去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再活下去？
一个被弃的女人
这位女士∶你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自
弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是要
出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独的机
会，一样有改变的可能。
这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况才是最实际的。
请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许残酷，但承受
一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。
不要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务
之急，目前急的是要使自己的心安静。
这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足，严重伤害精神，是一种慢性自
杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还不够吗？
男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变的情形
很多━━我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种情形的造
成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点，这桩婚姻
已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要轻看自己，生
命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。
你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？
离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之而
来，对不对？
如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应如果能哭泣，对健康也未尝
不是有益。痛痛快快的哭一场━━如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某些情
况下，是好的。
学著主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这种
新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时间，
不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的，跟自
己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，
生命自然在日后给你公平的答案。
我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭著活一辈子，还是平平静静甚而有些
欢悦的活下去？
这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，好
不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
许多