个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他
的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那
些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。
文学的领域浩如烟海，你信中说迅一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一
两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长
期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。
如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家━━圣厄佐培里
ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味
其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。
一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢
你。祝多些时间三毛上五个对话三毛∶本想当面请教几个问题，但因服役的关系，
时间上不允许，只好在信上请您解惑。
一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆
驼》这篇，您知人即将死去。
二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚佾己的过去及
目前的情况才能写作吗？
三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？
四、一个没有保存过去物品的人，能说兵过去是没痕迹吗？
五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境
的举止？
张正上
张正先生∶我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，
写下答案。
一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，
例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我
便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随著年龄的增长，便慢慢减少了。
现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有
这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然
，才会有这种现象。
二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我
，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并
不认为每个人必须清楚佾己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有
这种功力。
三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所
谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏
许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境
界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。
四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成
今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集
过去的生命━━由形而上学的观点来说。
五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当
时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我
便不随。
以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康三毛上如果是我的女
儿三毛姐姐∶我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小
侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字，我们
的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝健康快乐番
绍扬敬上绍扬∶台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓━━“番”，这个字
有数种解释，其中有一条说的是∶番，姓也，史记河渠书索隐∶“番，音婆，又音
潘，诗小雅云∶“番维司徒”番氏也。”按图书集成氏族典云∶“番姓为吴芮封番
君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”
照这么说，这个姓应当发音为“婆”。
如果是我的女儿，便喜欢叫她━━番一林。
两个立著的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用一
个数━━一。
一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。
无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多
，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。
当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。
不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字对
于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。
小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说是
不是？谢谢你。
三毛上
写给“泪笑三年”的少年亲爱的好孩子∶你的来信和文章收到很久了，去年夏
天你正初中毕业，今年，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的
来信是正当考上高中时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承
诺你，不将文章与来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了
，写出了许许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对
整个人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有的
少年情怀表达得最真切。
你不寂寞
大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也是因此没
敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封长信而混乱，甚
而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。事实上，在这半年内，
你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子，你不寂寞，陈姐姐看见了你，
在这个世界上，你不是没有人了解的。如果，你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐
一个人听，相信你会有另外三五个朋友，而你，却是不肯说的，是不是？
父母也是苦的
许多时候，做家长的人，因为本身担当著许多人生的艰辛和责任，这种生活，
并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母的，从孩子一出
生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释
可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母讲话，请你看下去好吗？也因
为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点小事情，那便是━━孩子对人生的选
择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强
迫读书了。
答案不是立即来的
因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也同时增多
，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色的人生观。而你
，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫了又叫，只因为这一切
的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩子，陈姐姐跟你的家长和老师
们一样的忧心呢，你说作上没有人爱你，真的没有任何一个人爱你吗？
少年真重要
少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再天真，同
时我们的生理状况，也为著未来的成长在做极大的预备工作，这是内外两种改变的
交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，在度过这几年的时光里
，非常艰难有些少年，稍稍平和些，这和生理有著必然的关系，而又不能只以人
生哲学或思想来说服平衡这种现象，更不能以为责骂或处罚便是唯一的方法。很可
惜，一般的父母大半用了令孩子反感的教育手段，虽然那是出于爱。
可贵的迷茫
你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的心声里，我没有看见笑，只看见黑
暗中一次又一次不受了解的呐喊和眼泪。
孩子，人生最可贵的事情，在我看来，便是少年的迷茫。迷茫“生”的问题，
迷茫生的追寻，迷茫生的痛苦。“迷茫”表示你在思考，表示你不人云亦云，这是
极好的第一步，为什么却认为自己是一个坏孩子呢？别人说你是坏孩子，难道你便
相信了？你做给他们看，你不坏。
也曾有一个少年
跟你讲一个故事。也曾经有过一个十三岁的少年，因为对人生找不到答案，在
一个台风之夜割腕自杀。当然，她被救了，手上缝了二十八针，这些针痕，至今留
在她的左手上，一生都不能消去。她不只试了一次要放弃生命，她的一生中试过三
次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。现在，这个少年
已经长大了，她也会思想那些过去的日子，她也不只在少年时受过挫折，可是，而
今的她，一个仍然觉得年轻的女人，并没有属于自己的家庭，没有固定的居所，没
有太多的朋友，没有什么人了解他，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，
没有时间，没有太完美的健康……。可是，她是快乐的，安详的，明朗的，