出来了。
你又说∶死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好，令人深思。
谢谢！
我很喜欢听你说说∶三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事情上━━三毛当
死的场所━━有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。
亲爱的小弟弟，你的来信使我十分快活，感谢你的关心。
祝你
继续快活下去
三毛敬上
不 讲 了
三毛∶上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现
在再写第二封。
虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说话
，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上
的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在
报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？
你不会吝啬给予社会一点关爱吧？
陈政佳
政佳∶我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。
问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说迅的时
候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。
你的第一封来信和第二封是同时开启的。
谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由
本身就是存在的━━我不能来。
要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十四
小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。
我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经
尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时
间也不够用。
有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力
太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒
下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。
请你了解我，包涵我好吗？
今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工
作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试著
了解我的苦衷好吗？
能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡
觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。
谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也
是很遗憾的。
对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类
似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。
我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康朋友三毛上说朋道友
亲爱的朋友∶离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天
将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答
复，因为性质是一样的。
许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视
为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发
生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。
对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明
确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。
我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求
。西方有一句谚语，说∶“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。
青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是
可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青
年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是
十分合理的心态。
问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，
往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。
总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他
所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利
。
古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小
河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门
口去老看那条河。因为河总是在的。
朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变
了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种
种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚
和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。
再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说盯
友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如
果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度
，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之
事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实在走投无路，可开口商
借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被拒，该怪责的当是自己，不是他人。
也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋
友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是自己出卖了
自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真理呢？反过来
说，不做见不得人之事，一生光明坦荡，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？
一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有，又想倾诉，那就请静心看看对方是
否值得信任如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之不及。
更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而
十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最多。
这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情作故都“没有想到”，他人不是自
己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个人？
也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决
心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？
我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想
，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫
朋友，只能叫敌人。
当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。
更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒
，因而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他
人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说━━“没有他我活不下去”。
人，在本身体内自有韧性与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分
悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失
友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。
朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最
可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡
而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈
一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮
春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必
再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。
话说沂来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情沌
手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。
两性之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么
只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情不是只有这一样
，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。
男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全
其美，不也很好？何必犹豫呢？
其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看
，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。
如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可
爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已
。
谢谢各位来信给我的灵感。三毛上愧疚感亲爱的通信朋友∶各位的来信，实在
是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境