可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人都做强者，那么谁
也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？
也有人问∶如何才能做个强者，不被吞灭？问的来信不是上文这么直接，其实
意思是一样的。
看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦，
那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真、又切、又实在而又
一时突不破的。
说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么话呢。可
是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。
最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单困难，有时也
不是一个人的力量所能“克”“服”的。
想说的是，无论哪一种个性的青年朋友，我们要培养本身，学习Ａ血型人的冷
静，Ｂ血型人的有弹性和开朗，加上Ｏ型的择善固执和ＡＢ型的双重人格，将这些
看上去矛盾的不可能，耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难
，可是心平气和的去学著化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同，做一个有弹性的
人，是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表相
，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一看去，又那么不显眼而渺
小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及，一刀砍下去，
便是断了。
苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白白苦痛一
场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分
析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的
工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌
倒的可能性绝对会减少一些。
年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，
便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在
分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。
又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光明
衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但是，
如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢。
眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠倒，或是将它们混成一团稀泥
，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。
也有年轻孩子，说灸进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在
于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。
基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都
是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因
为压力如山，担久了必会生病。
更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个
了不起的人━━采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有
人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全
无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力
去采菊花吗？
青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年
之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付
出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？
说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的
去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更
明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也
是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。
题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青
年是真愁的。人生第一境∶昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚
刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走
下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然
回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水
，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。
三毛
后 记
前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为著说说远方的故事，去了
台中。
也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁
兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜
欢我去参加学校的升旗典礼，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已
认识的长辈。
当时，立即就答应了，可是为著早起这桩事情，担了一夜的心，深怕睡了就醒
不来，所以没有敢睡，一直等著天亮。
生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有著不
可分隔的心理因素。
明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，面对著那
大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看
上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。
升完了旗，汪校长笑眯眯的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当
时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名，光就点了我━━
而且笑笑的。
只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来了一首诗
，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看著我，笑笑
的。
就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。
说完，校长请同学们乖乖回教室去上课━━好孩子的一天开始了。又说，要同
学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！
才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群
飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹著女生的尖叫━━就在校长和老师们的面前。
当时，嗳！我笑湿了眼眶━━为著这不同的一个时代和少年。在我的时代里，
哪有这种师生的场面？
以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。
后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说∶“写好
了！当然写！”
《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守著明确的方向默默耕耘。
它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极
多。
就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的
写了下来。
感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的
读者来信。
其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉著读者朋友的来信，看
见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这
份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。
三毛一生大事记
A本名陈平，浙江定海人，⒈⒐⒋⒊年⒊月⒉⒍日（农历⒉月A幼年期的三毛即
显现对书本的爱好，⒌岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界
名著。
A初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基
础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
A⒈⒐⒍⒋年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生
，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编平鑫涛
先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到
台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山
走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的