价格而不美，这完全见仁见智。
回台已是夜间了，父亲找出擦铜油来，恰好那日吴璧人妹妹也来家里，于是我
们对著一堆焦黑的东西，用力擦啊！一面擦一面笑，说著∶“当心！当心！别擦太
亮了。”
擦出一盏灯来，母亲一看，说∶“呀！是个五更灯嘛！”
我以为她说“五斤灯”，顺口说∶“哪有那么重，有五斤吗？”
这个灯下面的小门打开来，里面一个极小的铜油灯可以点著，油灯上面有一个
浅凹的盘子放在中间，上面才是罩子。
母亲说，当年外婆在宁波熬名贵的药材，就是用这种铜器，放在凹形的盆内小
小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了个好听的名字。
我后来搬出母亲家，一个人在台北住一间小公寓，夜谈的好友来了，就点油灯
，一谈给它谈到五更天，的确不负此灯。
这个灯，是七块港纸买下的，宝贝很厉害，“无价”之宝。
这两条裙子，是我收藏中国东西的开始。
有一年，回到台湾来，父亲老说我的衣服不够，每天都催人上街去买新衣服。
对于穿著，并不是不喜欢，相反的，就因为太喜欢了，反而十分固执的挑选那种自
然风味的打扮。这么一来，橱窗里流行的服饰全都不合心意━━它们那么正式，应
该属于上班族的。那种兵器很重的防御味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就会
止步而且肃然起敬的。
我喜欢穿著的布料偏向棉织或麻织品，裙子不能短，下幅宽一些，一步一跨的
，走起来都能生风。那种长裙，无论冬天配马靴或夏天穿凉鞋，都能适合。至于旗
袍、窄裙，大概一辈子都不会去买━━它使我的步子迈不开，细细碎碎的走路，怪
拘束的。
就因为买衣服不容易，逛来逛去，干脆不再看衣店，直接跑到光华市场去看旧
书。
就在旧书市场的二楼，一家门面小小的古董店里，先看见了照片中那条桃红色
的古裙。
我请店家把裙子取下来━━当时它挂在墙上被一片大玻璃框嵌著━━拿在手中
细细看了一下那个手工，心里不知怎的浮出一份神秘的爱悦。时光倒流到那个古老
的社会，再流进《红楼梦》里的大观园去。看见林妹妹黛玉穿著这条裙子，正在临
风涕泣，紫鹃拿了一个披风要给她披上，见她哭得那个样子，心里直怪宝玉偏又呕
她。
想著想著，我把这条裙子往身上一紧，那份古雅衬著一双凉鞋，竟然很配━━
这是林妹妹成全我，并不小器。她要我买下来，于是，我把它穿回家去了。
这种裙子，事实上是一条外裙，长到小腿下面。过去的小姐们，在这裙子下面
又穿一条更长的可以盖住脚的，这种式样，我们在平剧里还可以看见。《红楼梦》
的人物画片里也是如此的。
当我把这条桃红色的古裙当成衣服穿的时候，那个夏天过得特别新鲜。穿在欧
洲的大街上时，总有女人把我拦下来，要细看这裙子的手工。每当有人要看我的裙
子，我就得意，如果有人问我哪里可以买到，我就说∶“这是中国一位姓林的小姐
送的，不好买哦！”
说不好买，结果又给碰到了另一条。
这一回，林妹妹已经死了，宝玉出家去，薛宝钗这位做人周全的好妇人，把她
一条裙子陪给了袭人，叫她千万不必为宝玉守什么，出嫁去吧。当袭人终于嫁给了
蒋玉涵之后，有一回晒衣服，发现这条旧裙子，发了一回呆，又给默默的收放到衣
箱里去。
许多年过去了，这条裙子被流到民间吩，又等了很多年，落到我的家里来。
每年夏天，我总是穿著这两条裙子，大街小巷的去走，同时幻想著以上的故事
。今年夏天，又要再穿它们了，想想自己的性格，有几分是黛玉又有几分是宝钗呢
？想来想去，史湘云怎么不见了，她的裙子，该是什么颜色呢？
湘云爱做小子打扮，那么下一回，古董店里的男式函服，给它买一件、梦中穿
了去哄供太太贾母，装做宝玉吧。
这是一句西方的谚语，说得真好━━闪烁的并不一定是金子。它是铜的。
看这个用手敲出来的铜锅造型有多美，盖子那么饱满浑圆，摸上去还有细微的
凹凸。找到它的时候，它被丢在香港古董街的墙角边，乱丢的，锅底锅盖一团黑，
里面不知炖了几十年的好菜，等到铝锅上市了，主人家才弃了它，将它当破烂给卖
了。
也是擦出来的光辉，细细擦，将岁月擦回去，只一瓶擦铜油，时光倒流在我手
上，告诉了我许多只有灶神娘娘才知道的秘密。
用它来煮了一次霉干菜扣肉，毕竟舍不得，就给搁在架子上了。真铜与镀铜的
光泽是绝对不相同的，这只锅━━沉潜。
许多许多年以前，有一个人，是北非撒哈拉沙漠的居民，他的名字叫做伊地斯
。
当年的伊地斯常常到我们家来，向我的先生借用潜水器材，他借去了潜水的东
西之后，总要消失十多天才回镇上来。
后来我们听人说起才知道伊地斯去了西属沙漠的海岸，用空气瓶下海捉龙虾，
然后卖给在沿岸打鱼的西班牙渔船，每去一次，可以赚一个月的生活费回来。
我的先生一向坚决反对背著空气瓶下海打渔或捉任何生物，总是说，肺潜是合
法的，一口气潜下去一趟，打不著也算了，如果在水中带著空气瓶，好整以暇的在
水里打猎，如果人人这么做，海洋的生物便受不到保护，再说，龙虾是一种生长缓
慢而又稀少的高贵珍宝，像伊地斯那种捉法，每次好几麻袋，的确是太过了，包括
尺寸很小的龙虾也是不放过的。
后来伊地斯再来家借器材，就借不到了。我跟他说，我们打鱼是用肺潜的，龙
虾绝对不去捉，这在当时的西属撒哈拉，就跟野羚羊不许射猎一样，是为著保护稀
少动物所定的法律。
伊地斯趁著我先生不在家，又来借器材，说兵有家小要养，这次只打大群的红
鱼，保证不去捉龙虾了。
我又借给了他，说盯是最后一次，借了之后心虚得厉害，瞒著先生，怕他知晓
了要怪责。
没过几日，伊地斯来还东西，同时交给我一个口袋，打开来一看，竟是一堆龙
虾━━送我的。“那么小！”我抬起头来问他，他很无奈的说∶“大的早打光了，
就算小也请你收下吧。”就是因为那么幼小的也给打上来，才引得我发怒的，而伊
地斯却误会了我们，以为当初没有送龙虾所以藉口不再借器材，又误会我是想得些
大号的龙虾。他用手指了指，又说就算小尺寸也一共有十三只。
那天我不肯拿他的礼物，一定不肯要，伊地斯走的时候彼此都受了窘，以后他
就不来家里了。
等到沙漠政情迅了变化，我立即要离开沙漠的那几日，伊地斯突然来了，交给
我扎紧的一个小纸包，一定要我收下当纪念品，说里面是他最珍爱的东西。我问是
什么，他说是两块石头。我双手接下了小包，他急著要走，我们握握手就散了。记
得我当时问他以后的路，他说∶“去打游击。”
等到真正发觉伊地斯送我的是两块什么样的所谓石头时，他已上吉普车远走了
，兵荒马乱的当时，无法再找到他。
我认识，这两块磨光的黑石，是石器时代人类最初制造的工具，当时的人用棍
子和藤条夹住这尖硬的石块，就是他们的刀斧或者矛的尖端。
总听说，在沙漠某些神秘的洞穴里仍然可以挖出这样的东西来，只是听说来已
，人们从来没有找到过，起码在我的撒哈拉威朋友里，没有一个人。认识这种石块
，是因为在一本述说抄器时代的书本上看过同样的图片。
一直带著这两块东西，深夜里把玩的当时，总会看见石器时代的人群，活活的
人群，在我眼前的大平原上呼啸而过，追逐著洪荒怪兽，他们手中举著的矛，在烈
日荒原下闪闪发光。
这两块石片里，浸过兽血和人汗，摸上去，却是冰凉的。
这照片中的零零碎碎，只是收藏的小部材而已。大件的，例如非洲鼓、大木架
石水漏、粗陶、大件石像、十八世纪的衣箱、腓尼基人沉船中捞起的巨型水瓶、游
牧民族的手织大地毯……都存在加纳利群岛一间锁著的空房子里。
其实，这几年已经不很看重这些东西了。或说，仍是看重的，只是占有它们的
欲望越来越淡了。
没有人能真正的拥有什么，让美丽的东西属于它自己吧，事实上它本来就是如
此。
《红楼梦》的《好了歌》说得多么真切∶终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了，
一般人不喜欢听真切的话，所以最不爱听好了歌。把玩这些美物的时候，常常觉得
自己是一个守财奴，好了好了的在灯下不肯闭眼。
为了这张图片，前两天去了一趟洛杉矶中国城，站在书店翻看了一本《撒哈拉
的故事》，在那本书第两百四十五、四十六、四十七页上明明记录了石像如何到我
手中的来龙去脉，因为略说不足，就提起了这本书，不再在此叙述了。
当初得到时一共是五个，其中一个送给了一位通讯社的记者，另一个给了我的
堂嫂沈曼，她在维也纳。
这种石像，光凭视觉是不够的，得远视，得近观，然后拿在手里，用触觉，用
手指，慢慢品味线条优美的起伏，以及只有皮肤才能感觉出来的细微石块凹凸。
这三个石像，不能言传，只有自己用心体会。
深色鸟的眼睛比较死板了些，却板得不够拙，可是就线条来讲，在我，是摸不
厌它们的。
还是说∶是一个别人视为疯子的老大，在沙漠里的坟场中刻的，被我分了五个
回来。
人说，大地是一个