具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂
时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水
来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日
喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。
初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地
人━━非洲人，他们妇女很少会说刻班牙文，倒是小孩子们能说呆通不通的西文。
我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔
软、安详而神秘的一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地
大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐
著直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。
一只手挥到红海
初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往
镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出
境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”
“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗坍是什么？”他自己却头也不抬。
“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到
红海。
他上下的打量了我快两分钟，对我说∶“小姐，你知道你在说什么吗？这是不
可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
我急了∶“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这
里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。
“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里
？我好登记。”
“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”
我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。
我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道
回欧洲去了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿
棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个
被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。
军团司令浇冷水
我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却
在沙漠中度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。
“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”
我默然不语，但神色一定有些黯然。
“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠
，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉
有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。
我问他∶“您所说的路，是什么意思？”
“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，
就吹不见了。”
我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，
我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。
不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法
。
他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一
个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说刻班牙文，
他一开口，许多年轻人都围上来了。
“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就
安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”
“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很
高。
“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个
向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”
这是第一次，有人告诉我说告以试试。我紧著问∶“租车多少钱一天？向导多
少钱？”
“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”
好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）不对，
算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还
要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。
我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说∶“太贵了，我没有能力去
，谢谢您。”
我预备离开了。老人却说∶“也有办法花很少的钱。”
我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”
“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，
这个省钱，我可替你介绍。”
“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”
那老人笑笑∶“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上
半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”
“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”
“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”
听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地
方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做
打算吧！
爸爸才知道我几岁
我住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小孩在我门外挤来
挤去，我对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说∶“都进来，有东西吃。”
他们不好意思的看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，
长睫毛，很白的牙齿，淡棕色的皮肤，身穿一件深翠蓝色的缠身布，头发也用布盖
起来了。她过来将头在我脸上靠了一靠，拉著我的手说∶“沙那马力姑！”我也说
∶“沙那马力姑！”（日安的意思）我十分的喜欢她。
这群小孩子们，小女孩都穿著彩色浓艳的非洲大花长裙，头发梳成许多小辫子
，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿鞋子
，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。
事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说∶“您的太太十
分美丽。”
他回答说∶“奇怪，我太太没去看你啊！”
“那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”
“啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”
我大吃一惊，呆呆的望著他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不
相信。
“小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思的抓抓头，
不知怎么告诉房东自己的年龄。
后来我跟姑卡熟了，我问她∶“姑卡，你真的只有十岁？”
她说∶“什么岁？”
“你，你几岁？”
她说∶“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸
才知道我几岁。”
后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居妇女都不会数目，
也不关心自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十岁就得嫁了
住下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一个
沙哈拉威青年，是高中毕业的，算是十分难得了。
有一天，他很兴奋的对我说∶“我明年春天结婚。”
“恭喜你，未婚妻在哪里？”
“在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”
我看著这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。
“告诉我，你未婚妻几岁？”
“今年十一岁。”
我一听大叫∶“你也算是受过高中教育的？天啊！”
他很气，看看我说∶“这有什么不对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四
岁，两个孩子了。”
“什么？你有太太？怎么一向不说起？”
“这个有什么好讲的，女人这个东西━━”我重重的瞪了他一眼。“你预备娶
满坑个太太？”（回教徒可以同时有四妻。）“不行啦，没钱啦，现在两个就好了
。”
不久，姑卡哭著去结婚了，哭是风俗，但是如果将我换了她，我可会痛哭一辈
子。
吉普车往湖心猛冲
有一天黄昏，门口有汽车嗽叭声音，我跑出去一看，我的新朋友夫妇在他们的
吉普车上向我招手。“快来，带你去兜风。”
这对夫妇是西班牙人，先生在此地空军服务，有辆现代的“沙漠之舟”，我一
面爬上吉普车后座，一面问他们∶“去哪里？”
“去沙漠。”
“去多久？”
“两三小时就回来。”
其实，镇上镇外，全是沙，偏偏要跑得再远去。在车上，我们沿著一条车印子
，开到无边的大漠里去。快要黄昏了，却仍然很热。我有点困，眼睛花了一下，再
张开眼来时，哗，不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵
树。
我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去，我从后座用力打了